纯粹主体性，并不像人们有时所以为的落于「一念未起间」。这个想法被禅师斥做为「胡说」，或「无用」。纯粹主体性也不是纯粹的无时，因为它在时间中运作，并且即是时间。并非人面对着不友善而陌生的自然，而是人完全融入自然之中，出于自然，入于自然，仍又意识到他自己以一种独一无二的方式与自然有所不同的。但人的不同并非概念性的；这个不同可以在无时的时间中，在绝对的现在中，于我所称为的般若直观中，体认出来。  

　　一个和尚问投子山大同禅师(殁于九一四)：「如何是大日如来(‘如何是毗卢？’(11))？」  

　　投子道：「他已有了名字。」  

　　「如何是大日如来之师？」  

　　「在还没有大日如来之前去会取。」  

　　最高的存在是要在甚至未有时间之前去会取的。那时神犹未成为神，神犹未创造世界。这个神是其中还未有人亦未有自然的「一」。「大日如来之师」即是这个神。当他有了名字，他即不再是师。为大日如来取一个「名字」，是使他否定他自己。神由于变为神，变为创造者而否定了他自己，因为如此他就有了「名字」。太初有「道」(the   word)，但在无始之始，则有神，他是无名者，并且没有「道」。  

　　禅把这个称为「无心之心」，「无念之念」，「本觉」，「本然清静」，而常常则只称为「这个」。但一旦有名，则神不再是神；人与自然出现，而我们被缠在抽象的、概念化的词汇中。我们已经说过，禅避免这一切。有些人会说，禅颇富于暗示，但哲学则要求更多，因此我们必须更向前行，走入分析、思考与言说的领域。但事实上，禅根本不做暗示；它直指「这个」，或把「这个」置于你面前，以便让你自己亲自看到。然后，你可以为了满足智性而建立哲学体系。因为仅是这样的智性作用，禅并不加卑视。  

　　从事实上来说，禅不断违反它不立文字的宣言，而应用着语言文字。就以禅属乎人而又不属乎人而言，它不得不如此。让我们从下面这个例子看看禅如何应用文字，又如何沟通不可沟通者。  

　　一个和尚问禅师道：「有人告诉我，即使万里无云，天也不是本来天。什么是本来的天？」  

　　禅师答道：「今天是晒麦子的好天(12)。」  

　　从相对的观点来看，这不是一个回答。因为当我们提出这类问题时，我们通常总是想界定「本来天」是什么。禅师之所以提麦子，是因为他们离禾场住得很近，而且甚为依赖收成。麦子随时可以改为稻子或干草。而如果禅师当时想散步，他就会说：「让我们出去走走吧。我们最近太拘囿在读书中了。」  

　　另有一次，这位禅师采用如下的方式：他的大弟子石霜庆诸(八○七──八八八)有一次问道：「当师父百年以后，有人问最终的真理，我怎么向他说？」  

　　道吾唤他的沙弥，沙弥应诺。道吾叫他在壶里添净水；沉默了片刻，然后问石霜：「你刚才问我什么？」石霜自然又把问题重复了一遍。但道吾却不听他的话，离开屋子。  

　　对于生命最基本的问题，这岂不是最为奇怪的回答方式吗？石霜是认真的，但他的老师却似乎不关怀这个问题或发问者。从我们一般的思想方式来看，道吾的行为是太叫人迷惑了，他的教育方法是太奇怪了。对于他以及他表达禅的方法，我们做何解释？  

　　这种「呼应」，是禅师为了使我们达到禅的觉醒所常用的一种方法。觉醒本身是一个单纯的心理事件，但它的意义却深入人与宇宙意识的原本。因为我们人类由此透入真如的结构，这结构是越乎主体与客体、人与自然、神与人之二分法的。从时间上说，我们是回到尚未有意识、心或智力作用之处；因之，那是无时之时，是在神的怀抱中一念未起之时。悟即在此时发生，沟通的可能性即在此时第一次发生──在生物学上来说，这沟通是意识的进化中一件奇妙的事，在其中自然觉醒到其自身，而变成了人，即禅宗所称的「本来面目」或「鼻孔」，或「本来人」。事实上，这个「人」还有许多具体的麦子。然而，这并不是象征化作用。  

　　有一则故事说，中国的一位伟大的佛教思想家道生(殁于四三四年)，在发现他的直观不被当代人所接受时，就进入平江的虎丘山，对石头说法。在《大涅盘经》的全文尚未完全介绍到中国来以前，学者们尚不能确定是否一切众生──不论有情无情，有意识无意识──都具有佛性。但道生却已经确信一切众生──人或非人──都有佛性。后来，当涅盘经译为中文之后，人们才发现佛陀确曾作此言。但这位哲学家却被当时的佛教社团当做异端而驱逐。可是道生由于绝对确信他的直观，据说他就向石头说法。这些石头点头，表示完全同意他的话。  

　　这个故事记载在六朝时代(三一七～五八九)的佛教史中；下面一则问答所影射的即是这件事：  

　　云岩问一个和尚：「什么处来？」  

　　和尚答道：「在石头上谈话来。」  

　　禅师再问：「石头点头没有？」  

　　和尚没有回答，禅师于是说：「你们谈话之前石头就点头了。」  

　　在道生的故事中，是石头点头来回应他佛性遍在的说法；但在这则问答中，云岩却说在道生犹未向石头说法之前，石头就已点头了。自然已经是人，否则人就不能从自然出来。失于意识到这件事的，是我们自己。  

8  

　　槐树慧省是药山惟严的弟子，有一次和尚问他：「如何是佛？」  

　　慧省答道：「猫爬柱子。」  

　　和尚坦白说他不懂得师父的意思。  

　　慧省说：「问柱子去(13)。」  

　　在那些第一次遇见这类问答的人看来，这位禅师会像是头脑有问题。佛与猫、柱子和猫爬柱子有什么关系呢？而柱子又如何能对和尚解释禅师奇怪的言词？  

　　我们通常的推理不论推至多远，也不能从这一则问答中求得任何意义。不是我们须越出我们人性智慧的限界，就是禅师行走在我们日常所行走不到的地方。无疑，必然有一个超越领域，是所有的禅师们孤高的居所，而大自然则是向我们的感官与智力世界隐藏的。  

　　保福从展禅师(殁于九二八年)看到一个和尚向他走来，就用拄杖敲柱子，然后敲那个和尚。和尚痛得叫起来。禅师道：「为什么‘那个’不痛？」  

　　和尚无以作答(14)。