我在外地事变，一年中回家的次数不多，归去后，母亲都要雇主长李家短，跟我唠上半天。母亲说得最多的照旧村里谁谁又走了，年长的有，幼年的也有。这时我老是昂首看看母亲已经朽迈的面目面貌，看看母亲已经斑白的头发。母亲也会停下来看看我，问是不是她也老了。我怕母亲不兴奋不敢说，只是笑笑。

　　着实，母亲说的那每一个“走了的人”我都很认识，都勾起我柔美的回想，同时也引起了我无穷的感慨。在没有成为三宝学生之前，我的全部的思索也仅仅到此为止，除了感慨还能有什么呢?我也不敢再往下想，由于功效只能是那“走了的人”中间必然会有一个“我”，一小我私人活得好好的却要思索“死”，不吉利，更况且孔子曾经说过“未知生，焉知死”。我其时的领略就是在世就好好在世，干嘛老想着“死”，这种错误的知见导致我一向糊口在颠倒中，直到我的生掷中碰着屡次重大的逆缘。

　　陈兄之死

　　陈兄，小说家，长我一岁。我们一路教书，一路办杂志，一路拜师，一路皈依三宝。我是由哲学、美学而入空门的，学佛后依然习气不改，寻常悠悠，常常遭到陈兄的呵责。

　　与陈兄一路的年华眨眼即过，在那一段年华里，我分明白“善友为依”的内在。几年后，陈兄在一次集会上汇报我：“你嫂子查出癌症，已到晚期了。”我惊得片晌说不出话来，嫂子是个贤妻良母，那么暖和贤善，而且糊口方才安宁下来，柔美的统统才方才开始，怎么会得癌症呢?这个动静让我失魂崎岖潦倒，看着兄长的愁忧与逼恼，我竟不知道怎样慰藉。集会上的喧闹、歌声、欢笑一下子变得那么生疏而近乎凶狠，我不知道那顿饭吃了些什么，我的心底里升起了弥陀的名号。

　　那年元旦，一个伴侣电话约我一路去看陈兄，说陈兄住在苏州定慧寺。在火车上，伴侣提及陈兄的病情，我感想莫名其妙，一向觉得我们去定慧寺是去看陈兄的老婆。伴侣瞪大眼睛看着我说：“你还不知道呀，陈先生搜查出肝癌晚期。”这怎么也许呢，我不敢信托本身的耳朵，眼泪奔涌而出。

　　到定慧寺，陈兄站在门口接我们，看着他黧黑瘦弱的面目面貌，我心中实在有些惊慌。兄长笑着对我说：“是不是脸孔丑恶，吓着你啦?”我笑不出来，眼眶湿漉漉的。

　　一个多礼拜之后，我接到电话，兄长已经往生，筹备在灵岩山寺荼毗。在佛号声中，兄长面目面貌和平。嫂子在旁边悲苦地说：“我们都还不到四十岁呀。”听到这话，我的泪又流了下来。师父慈悲地看着我，感叹道：“痛惜呀痛惜，方才上道。”好像是自言自语，又好像是特意说给我听的。

　　从灵岩山返来后的那段时刻，门生下学后，办公室里只剩下我一小我私人，我带上耳机，听归乡佛号，一遍一遍又一遍，一遍一遍又一遍，直听得泪如泉涌。

　　来年三月的一天，我给回山东田园治病的陈嫂发了一条信息，扣问她的病情。回过来的信息是：“戴德你对嫂子的思念，戴德你对嫂子的辅佐，嫂子已于昨日往生。”落款是陈嫂弟弟的姓名。看着手机，我木在哪里，不知道怎样排解心中的难过。冷静地坐在办公室的一角，戴上耳机，听那佛号一遍各处呼喊：南无阿弥陀佛、南无阿弥陀佛……

　　陈兄和嫂子离世的那一年，我做什么工作都漫不经心，失魂崎岖潦倒。除了听经念经外，我不肯意做任何工作，也不想做任何工作，凡间的统统做得再好，又有什么用呢?我遏制了本身曾经热爱的写作，遏制了我所谓的哲学探寻，我火烧眉毛地去师父哪里求受五戒。由于我清晰地知道了一个其实的不能再其实的究竟：我也会死去!陈兄和嫂子两小我私人用他们的一期生命为我演说了苦空无常无我的真理，我对凡间名闻利养的贪著开始解体，善根也徐徐成熟。也就是在那一年，我在庞大的悲苦之中听到了大安法师的《净土资粮——信愿行》的碟片，法师的绝妙开示，令我这个终日在外游走的荡子终于找到了本身的家。回家吧，回家吧!这个声音以后在心中扎下了根。

　　我们城市死去

　　几年来的崎岖际遇，加之陈兄和嫂子的猝然拜别，令我对净土窍门发生了不行逆转的信念。从那往后，每次念诵《普贤菩萨警众偈》时，内心老是一动，理解认为菩萨就在对我说，说的就是我。早年念经时总时浮浮寻常，有口无心，也是从那往后，我理解感想那句佛号里透暴露一种出格的温馨与密切。

　　无常随时会脱手，这一次他将手伸向了我身边的亲人。

　　我常去老婆的外大众用饭，外公外婆对我很好，尤其是外公，知道我是个念经人，望见我就念一声“阿弥陀佛”。我也就劝外公来日不多了，要好好念经，念经求生西方，但外公外婆都喜好搓麻将，念麻将多，念经少。看着他们都徐徐朽迈，我很有些担忧，送他们念珠，送念经机，疏导他们。

　　由于朽迈，外公终于躺在床上不能动了，由外婆和我岳母照顾糊口起居。每次放假我都要去探望外公，外公望见我即刻眼睛里充满亮光，双手合十，挣扎着要坐起来，嘴里哆颤抖嗦“阿、阿……”，我马上说“阿弥陀佛、阿弥陀佛……”外公使劲点颔首。我慰藉外公要好好念经，外公孩子似的承诺着“好……好……”这时外公一句完备的话都不能说了。常言说：久病床前无孝子。三五个月往后，外婆和岳母照顾外公时徐徐失去了耐性，我望见了很惆怅。

　　一次吃完晚饭，各人在谈天，不知不觉话题又转到外公身上，外婆就开始数落外公了，已往的点点滴滴，此刻的各种不是，岳母跟在后头也在说。等她们说完了，我对她们说：“我们不要数落外公了，不要这样啊，我们城市老，说不定我们老了，还不如外公呢?”我叹了口吻对岳母说：“妈，您好好照顾外公，您奈何照顾外公，我们就会奈何照顾您，我们都看着呢!”从那往后，各人对外公的立场好了一些，但外公的眼光已经异常惨淡了，就像油灯将近耗尽一样。我再返来探望外公时，他已经不熟悉我了，两眼呆呆地看着我，像看一个很是生疏的人，我何等但愿他能再念一念“阿弥陀佛”，然则我再也听不到那一声艰巨的“阿……阿……”了。