写作与禅修,这两种修炼虽然外相上看来不太相干,但内里却有着很大的联系。当我在心灵修炼上开悟时,文学上也便开悟了。所以我常常强调,一个作家更重要的,是人格上的修炼。行者的修炼,便是心灵、人格的修炼。
我从非常年轻的时候就开始写作与禅修,我发现,这两种修炼虽然外相上看来不太相干,但内里却有着很大的联系。证据是,当我在心灵修炼上开悟时,文学上也便开悟了。所以我常常强调,一个作家更重要的,是人格上的修炼。行者的修炼,便是心灵、人格的修炼。
心灵修炼追求的是去除欲望、执著,找回一颗质朴、纯净、明朗的真心,遇事随缘。其实,文学艺术也是一样。
艺术有四种境界,第一种境界是对现实的写真,它代表最本真最原始的生活,也叫原生态。源于现实又高于现实是第二种境界,这时作品被升华提炼了,但弱的一点就是缺少活性,就像修行中间出现的第二种境界——在生起次第完成之后,进入到圆满次第,那时候已经得到一种轻安和定力,但容易流于枯禅,缺乏活性。禅宗的故事中便有这样一个案例,一个和尚坐了二十年禅。一天,供养他的婆子打发一个女子去抱住他,然后问他什么感觉?他说:“枯木依寒岩,三冬无暖气。”那时,他虽然有定力,但是缺乏鲜活的生命力,心灵好像被什么束缚住了。
艺术的第三种境界就是更进一步,具有动感、活力,有了一种激荡的势,作者总感到在创作中有一种巨大的力量存在。这种力量不知来自何处,但读者也能从艺术作品中感受得到。这种力量很可能来自作者自身,但这时他已经没有内外、自他之分,非常接近于修行中“明心见性”的境界,但还得进入修道。此时作者的创造力已经远远高于前面的境界,不过仍没有达到自由之境,因为我们还能从作品中看到一种现实对作者的制约和影响。
第四种境界,作者已经远远超越了生活对他的所有制约,他把过去学到的形式一扫而尽,心灵在自由地流淌,不受任何拘束,没有一点儿红尘之气,达到了自由——“不可说,不可说,一说就错”,得到了大自在。
注意,在第二种境界中,作者不注重形式,而注重神似;到第三种境界时,他对形和神都不管了,而重“势”,即运动的力量、动感、活性;到了最后一种境界,他什么都不管,破除了一切外相的东西,脑中一片朗然光明,没了艺术之相,没了创造的概念,就像一个孩子那样尽兴地流淌真心,这就是最高境界。所以说,大师若童。
我的写作状态也很奇怪。我常说,我不会写小说,是小说自己往外喷。我写作的时候浑身发热,头顶发胀,仿佛有一种巨大的力量注入我的生命。这时候,没有我和世界的区别,我与大自然达到了一种共振。我就是世界,世界就是我;我就是法界,法界就是我,二者融为一体了。我的笔就是宇宙灵性的出口,诗意和真心从笔端往外流淌着。
当艺术家还有束缚的时候,那仅仅是人的境界,不是宇宙、法界的境界。当他把所有的境界破掉,就等于一杯水倒进了大海,就有了大海的力量。
当然,像孩子的不一定是大师,而大师绝对像孩子,因为他有一颗童心。孩子没有世间乱七八糟的分别心,他有的是赤子之心。大师就像是躺在摇篮里望着母亲笑的孩子。当一个人拥有这样的心时,就非常接近“道”了,但是这里还缺少知识与检验。所以,解脱者的纯真中一定要有孩子般的纯真,而孩子的纯真却包含不了解脱者的纯真。把世间法修得很好的人,也可能达到婴儿状态,道家称之为“赤子之心”。“复归于婴儿者”可能得道,而婴儿却没有得道。因为婴儿会长大,当他长大后见到世界上有许多好玩的玩具时,他就会立刻失去那颗赤子之心。但得道者则不会。当一个人复归于婴儿的时候,就有了超越,然后再把“超越”这一名相从心里扫出去,就可能得道。没有这个修炼的过程,婴儿就还是婴儿。超越的部分就是出世间法。
许多时候,我对那些流行的概念根本不感兴趣。心和世界是一味,心就是世界,世界就是心。我和别人在一起的时候,从来不把他们当做游离于心外的什么,我总是感觉我在和自己对话,不会因为前面坐着美女,心就怦怦乱跳。所有的外现已经无法干扰我的心了。我绝不会挖空心思地想要说些什么话,要达到什么目的,只是随缘地说,仅此而已。只有当心属于自己、没有任何束缚的时候,才叫解脱。但这颗心里还有一种独有的、证得的东西。什么东西?只有证得的人才知道。就是说,它不仅仅包括世间法,更重要的是出世间法,这也是那些达到“耳顺”的人,跟出世间证悟者的区别。
因此,修行的目的不是要在心中增加什么,而是要减少。如果说有增加的话,那就是增加觉悟和明白。慢慢地减少心中的贪婪、愚昧、仇恨等等,甚至包括贪图成就和觉悟,也要减去。真正的放下就是觉悟。
修行追求的境界就是绝对自由的境界,不依托任何东西,而达到身心绝对的自在。
许多时候,心灵深处的智慧远远高于你所学的东西,比如有些孩子找到感觉后写出来的文章,绝不像是他写的。那时候,他就是大自然的出口,是智慧的出口。写作时他没有自己,而是在一种浓浓的感觉中间,进入大自然并和大自然融为一体。如果他突然发现自己还是个学生,他就写不好了。当他达到一种忘我的境界,按照中国传统的说法就是天人合一的时候,他就会写得非常好。
比如,你在四年级的时候写过一篇作文,写得非常好。得到夸奖后,你想改得更好些,结果,改来改去,反而改得一塌糊涂。为什么呢?因为你改的时候带有了一种情绪化的执著。当你以四年级的水平去改自然流淌出来的东西时,肯定就会改坏它。
一个人必须要把心中既定的框框破除掉,实现破相。破相后才能成为大师。当你著相时,你就是一个孩子,文字就不行了,因为这时候的文字是因为“用”而不是因为“爱”。后来,我告诉你进入那种空性状态,不要去想怎么写,不要去想写的内容,只要那份真心和警觉,用那份警觉去观照文字,你才又写出了后面的那些好文章。 (责任编辑:admin) |