在所有的宗教创始人中，佛（假使我们也可以用世俗所谓的宗教创始人来称呼他的话）是唯一不以非人自居的导师。他自承只是一个单纯的人类，不若其他宗教的教主，或以神灵自居，或自诩为神的各种化身，或者自命受了圣灵的感动。佛不但只是人类的一员，而且他也从不自称曾受任何神灵或外力的感应。他将他的觉悟、成就、及造诣，完全归功于人的努力与才智。人，而且只有人才能成佛。只要他肯发愿努力，每个人身内都潜伏有成佛的势能。我们可以称佛为一位卓绝群伦的人。因为他的“人性”完美至极，以至在后世通俗宗教的眼光中，他几乎被视为超人。 

      依照佛教的看法，人类的地位是至高无上的。人是自己的主宰，在他上面再没有更高级的生灵或力量，可以裁决他的命运。 

      “人应当自作皈依，还有谁可以作他的皈依呢?”佛曾经这样说过。他训诫他的弟子们，当自作皈依，切不可向任何人求皈依或援手。他教导、鼓励、激劝每一个人要发展自己，努力自求解脱；因为人的努力与才智，足可以自解缠缚。佛说：“工作须你们去做，因为如来只能教你们该走的路。”我们把佛叫做“救主”，意思是说，他是发现以及指点我们解脱之道──涅槃──的人而已。这道还是需要我们自己去践履的。 

      在这条责任自负的原则下，佛的弟子们是自由的。在《大般涅槃经》中，佛说他从不想到约束僧伽（和合僧团），他也不要僧伽依赖他。他说，在他的教诫中，绝无秘密法门。他紧握的拳中，并没有隐藏著东西。换言之，他一向没有什么“袖中秘笈”。 

      佛准许他的弟子们自由思想，这在宗教史中是向所未闻的。这种自由是必要的，因为，根据佛的话，人类的解脱全赖个人对真理的自觉，而不是因为他顺从神的意旨，行为端正，因此靠神或其他外力的恩典，而得到解脱以为酬佣。 

      佛有一次到憍萨罗国一个叫做羁舍子的小镇去访问，那镇上居民的族姓是迦摩罗。他们听说佛来了，就去拜见他，向他说： 

      “世尊，有些梵志和出家人来到羁舍子，他们只解说弘扬他们自己的教义，而蔑视、非难、排斥其他教义。然后又来了其他的梵志出家人，他们也同样的只解说弘扬他们自己的教义，而蔑视、非难、排斥其他教义。但是对我们来说，我们一直都怀疑而感到迷茫，不知道在这些可敬的梵志方外人中，到底谁说的是真实语，谁说的是妄语。” 

      于是，佛给了他们如此的教诫，在宗教史上也是独一无二的： 

      “是的，迦摩罗人啊！你们的怀疑、你们的迷茫是正当的；因为对于一件可疑的事，是应当生起怀疑的。迦摩罗人啊！你们要注意不可被流言、传说、及耳食之言所左右，也不可依据宗教典籍，也不可单靠论理或推测，也不可单看事物的表象，也不可溺好由揣测而得的臆见，也不可因某事物之似有可能而信以为实，也不可作如此想：‘他是我们的导师。’迦摩罗人啊！只有在你自己确知某事是不善、错误、邪恶的时候，你才可以革除他们……而当你自己确知某事是善良的、美好的，那时你再信受奉行。”


      佛所教的尚不只此。他告诉他的比丘们：弟子甚至须审察如来（佛）本身。这样，他才能充分地相信他所追随师尊的真正价值。

      根据佛的教诲，疑是五盖之一，能覆蔽人心，使不得如实见到真理，并能障碍一切进步。疑却不是一种罪恶，因为在佛教理没有盲信这一条。事实上，佛教里根本就没有其他宗教里所谓罪的观念。一切恶法的根本是无明与邪见。不可否认的是：只要有疑、迷惑、意志不坚定，就不可能有进步。但同样不可否认的，在没有确实明瞭之前，疑是一定存在的。可是想求进步，就绝对必须祛除疑惑；而祛除疑惑，又必须确实明瞭。 

      叫人不怀疑，叫人必须要信，是没有道理的。仅仅说一声“我相信”，并不能表示你已有了知与见。一个学生做数学题目的时候，到了某一阶段，他不知道该怎么演算下去。这时他就生起疑虑和惶恐，只要此疑不除，他就不能进步。想进一步演算下去，他就必须解除疑惑。解除疑惑的门径很多，仅靠说一声“我相信”或“我不怀疑”，并不能解决问题。强迫自己去相信与接受某些不瞭解的事物，是政治，不是宗教，也不是睿智。 

      佛为了祛疑解惑，素极热切。就在他圆寂前几分钟，他还数度要求他的弟子们，如果他们对他的教诫仍有所疑的话，应向他提出问题，而不要到后来再后悔没有把这些疑问搞清楚。可是他的弟子们都没有出声。那时他所说的话极为感人。他说：“假使你们因为尊敬你们的师尊而不肯提出问题的话，甚至有一个人肯告诉他的朋友也好。”（这意思就是说：他可以将所疑的告诉他的朋友，而由后者代替他向佛陀发问。）


      佛不但准许弟子们自由思考，他的宽大为怀，尤令研究佛教史的人吃惊。有一次，在那烂陀城，佛接见了一位有名而富有的居士，名叫优婆离。他是耆那教主尼乾若提子（摩诃毗罗）的在家弟子。摩诃毗罗亲自选派他去迎佛，和佛辩论有关业报理论方面的某些问题，想将佛击败，因为在这些问题上，佛的观点与尼乾若提子有所不同。可是出乎意料之外，讨论论的结果，优婆离却相信佛的观点是对的，他老师的看法反而错了。所以，他就求佛收他做佛的在家弟子（优婆塞）。但佛叫他不要急著作决定，要慎重考虑一番。因为“像你这样有名望的人，审慎考虑是要紧的。”当优婆离再度表示他的愿望的时后，佛就要求他继续恭敬供养他以前的宗教导师们，一如往昔。

      在西元前三世纪顷，印度的佛教大帝阿输迦（阿育王），遵照佛陀宽容谅解的模范，恭敬供养他广袤幅员内所有的宗教。在他雕刻于岩石上的许多诰文中，有一则原文至今尚存，其中大帝宣称：“不可只尊敬自己的宗教，而菲薄他人的宗教。应如理尊重他教，这样做，不但可帮助自己宗教的成长，而且也对别的宗教尽了义务。反过来做；则不但替自己的宗教掘了坟墓，也伤害了别的宗教。凡是尊重自教而非难他教的人，当然是为了忠于自教，以为‘我将光大自宗’，但是，相反的，他更严重地伤害了他自己的宗教。因此，和谐才是好的。大家都应该谛听，而且心甘情愿地谛听其他宗教的教义。” 

      在此，我们要加一句话，就是：这种富于同情、了解的精神，在今天不但应当适用于宗教方面，也适用于其他方面。 

      这种宽容与了解的精神，自始就是佛教文化与佛教文明最珍视的理想之一。因此，在两千五百多年漫长的佛教史中，找不到一个佛教迫害他教的例子。佛教也从来不曾因为弘法或劝人信佛而流过一滴血。它和平地传遍了整个亚洲大陆，到今天已有了五亿以上的信众。任何形式的暴力，不论以什么为藉口，都是绝对与佛的教诫相违背的。 

      有一个时常被提起的问题：佛教到底是宗教呢？还是哲学？不管你叫它做什么，都无关宏旨。佛教仍然是佛教，不论你给它贴上什么样的标签。标签是不相干的。我们将佛的教诫称为“佛教”，也没有什么特别的重要性。人们为它所取的名字，是不关紧要的。 

      名字有什么相干？我们叫做玫瑰的， 

      叫任何别的名字，仍然一样的芬芳。 

      同样的，真理不需要标签。它既不是佛教的，也不是基督教的、印度教的、或是回教的。它不是任何人的专利品。宗教的标签，只是独立瞭解真理的障碍。它们能在人们心中产生有害的偏见。 

      这不仅再与理性和心灵有关的事情为然。即使在人与人的关系间，亦复如是。举例来说，我们遇到一个人，并不把他看成人类，而先在他身上加上一个标签，好比英国人、法国人、德国人、或是犹太人，然后将我们心中与这些名称有关的一切成见，都加在此人身上。实际上，这人可能不含有丝毫我们所加于他身上的种种属性。 

      人类最喜欢有分别性的标签，甚至将各种人类共同具有的品性与情感也都加上了标签。因此，我们常常谈到各种“商标”的慈善事业：好比佛教慈善事业，或者基督教慈善事业，而藐视其他“商标”的慈善事业。可是慈善事业实在不能分宗派；它既非基督教的、佛教的、印度教的、也非回教的。一位母亲对子女的爱，既非佛教的，也非基督教的；它只是母爱。人类的品性与情感如爱、慈、悲、恕、忍、义、欲、憎、恶、愚、慢等，都用不著宗教的标签；它们并不专属于任一宗教。 

      对于寻求真理的人来说，某一思想的来源是无足轻重的。研究某种思想的源流及演变是学术界的事。事实上，如果单为了明瞭真理，甚至不需要知道这教义是否为佛说，或是他人所说。要紧的是瞭知与澈见真理。在巴利藏《中部经》第一四零经中，有一则很重要的记载，可资佐证。 

      有一次，佛在一个陶工的棚屋里度过一夜。在这棚屋里，先到了一位年轻的出家人。他和佛陀彼此并不相识。佛陀将这出家人端详一遍，就这样想：这年轻人的仪态举止都很可喜，我不妨盘问他一番。于是佛就问他：“比丘啊！你是在谁的名下出家的？谁是你的导师？你服膺谁的教诫？” 

      “同修啊！”那年轻人回答说：“有一位名叫乔答摩的释迦种后裔，离开了释迦族做了出家人。他的声名远扬，据说已得了阿罗汉果，是一位觉行圆满的尊者。我是那位世尊名下出家的。他是我的师傅，我服膺他的教诫。” 

      “那位世尊、阿罗汉、觉行圆满的尊者，现在住在那里呢？” 

      “在北方的国土中。同修啊！有一个城市叫做舍卫。那位世尊、阿罗汉、觉行圆满的尊者，现在就住在那里。” 

      “你见过他吗？那位世尊，如果你见到他，会认识他吗？” 

      “我从来没见过那位尊者。假使我见到他，也不会认识他。” 

      佛知到这不相识的青年是在他名下出家的。他不透露自己的身份，说道：“比丘啊！我来将法传授与你吧。你留神听著！我要讲啦！” 

      “好的，同修！”年轻人答应道。 

      于是，佛为这年轻人讲了一部极其出色解释真理的经。（这经的要领，以后再行交代。）

      一直到这部经讲完之后，这名叫弗加沙的年轻出家人才恍然大悟，原来那讲话的人正是佛陀。于是他站起来，走到佛陀跟前，匍伏在世尊足下，向世尊谢罪，因他不明就里，竟把世尊叫做同修。然后他请求世尊为他授戒，准他参加僧伽。 

      佛问他有没有准备衣和钵。（比丘应备三衣一钵，钵是用来乞食的。）弗加沙回说没有。佛说如来不能为没有衣钵的人授戒。弗加沙闻言就出去张罗衣钵，但不幸被一只母牛角触致死。

      后来这噩耗传到佛处。佛即宣称弗加沙是一位圣者，已经澈见真理，得不还果，在他再生之地，即可得阿罗汉果，死后永不再回到这世界来。

      这故事很清楚地说明弗加沙听佛说法，就瞭解佛所说义，他并不知道说法的是谁，所说的是谁的法却见到了真理。只要药好，就可治病。用不著知道方子是谁配的，药是那里来的。 

      几乎所有的宗教都是建立在“信”──毋宁说是盲信──上的。但是在佛教里，重点却在“见”、知与瞭解上，而不在信（相信）上。巴利文佛典里有一个字saddha梵文作sraddha），一般都译作“信”或“相信”。但是saddha不是单纯的“信”，而是由确知而生之坚心。只是在通俗佛教以及在经典中的一般用法方面来说，saddha确含有若干“信”的成份。那是只对佛、法、僧的虔敬而言的。 

      根据西元四世纪顷的大佛教哲学家无著的说法，信有三种形态：(一)完全而坚定地确信某一事物的存在，(二)见功德生宁静的喜悦，(三)欲达成某一目的的深愿。 

      不论怎样解释，多数宗教所瞭解的信（相信），都与佛教极少关涉。

      一般“相信”之所以产生，全在无“见”；这包括一切见的意义在内。一旦见了，相信的问题即告消失。如果我告诉你：我握紧的掌中有一颗宝石，这就产生了信与不信的问题，因为你看不见。但是如果我张开手掌让你看这宝石，你亲见之后，相信的问题便无从产生了。因此，在古佛典中有这样一句话：“悟时如睹掌中珍（或作庵摩罗果）。” 

      佛有一位叫做谟尸罗的弟子。他告诉另外一位比丘说：“沙卫陀同修啊！不靠礼拜、信（相信），没有贪喜偏爱，不听耳食之言及传说，不考虑表面的理由，不耽于揣测的臆见，我确知、明见‘生的止息’即是涅槃。”

      佛又说：“比丘们啊！我说离垢祛染，是对有知见的人说的，不是对无知无见的人说的啊！”

      佛教的信永远是知见的问题，不是相信的问题。佛的教诫曾被形容为ehipasika，就是请你自己“来看”，而不是来相信。 

      在佛典里，说到证入真理的人，到处都用“得净法眼”一词。又如“他已见道、得道、知道，深入实相，尽祛疑惑，意志坚定，不复动摇。”“以正智慧如实知见。”谈到他自己的悟道时，佛说：“眼睛生出来了，知识生出来了，智慧生出来了，善巧生出来了，光明生出来了。”佛教里一向是由智慧得正见，而不是由盲信而生信仰。 

      在正统婆罗门教毫不容地坚持要相信，并接受他们的传统与权威为不容置疑的唯一真理的时代，佛这种态度日益受人激赏。有一次，一群博学知名的婆罗门教徒去拜访佛，并与他作了长时间的讨论。在这一群人中，有一位十六岁的青年，名叫迦婆逿伽。他的心智是公认为特别聪颖的。他向佛提出了一个问题： 

      “可敬的乔答摩啊！婆罗门教的古圣典是经过往哲口口相传，直至于今今从未中断。关于这个，婆罗罗门教徒有一个绝对的结论：‘只有这才是真理，余者皆是假法。’可敬的乔答摩，对这点有什么话说吗？” 

      佛问道：“在婆罗门教徒中，有没有一个人敢说他已亲身确知确见‘只有这才是真理，余者皆假’？” 

      那年轻人倒很坦白。：他说：“没有！” 

      “那末，有没有一位婆罗门的教师，或是教师的教师，如此上溯至于七代，或是婆罗门经典的原著作人，曾自称他已知已见‘只有这才是真理，余者皆是假法’？” 

      “没有！” 

      “那末，这就像一队盲人，每一个都抓住了前面的人。第一个看不见，中间的看不见，最后也看不见。这样，依我看来，婆罗门教徒的情形正与一队盲人相彷。” 

      然后，佛给了这群婆罗门教徒一些极为重要的忠告。他说：“护法的智者，不应作如是的结论：‘只有这才是真理，余者皆假’。” 

      那年轻的婆罗门，就请佛解释应如何护法。佛说：“如人有信仰，而他说‘这是我的信仰’，这样可说是护法了。但这样说过之后，他却不可进一步地得出一个绝对的结论：‘只有这才是真理，余者皆假。’换言之，谁都可以相信他所喜爱的，也可以说‘我相信这个’。到此为止，他仍是尊重真理的。但是由于他的信仰，他却不能说唯有他所相信的才是真理，而其他一切都是假的。” 

      佛说：“凡执著某一事物（或见解）而藐视其他事物（见解）为卑劣，智者叫这个是桎梏（缠缚）。” 

      有一次，佛为弟子说因果律。他的弟子们说他们已看见了，也明白瞭解了。于是佛说：“比丘们啊！甚至此一见地，如此清净澄澈，但如你贪取它，把玩它，珍藏它，执著它，那你就是还没有瞭解凡所教诫只如一条木筏，是用来济渡河川的，而不是供执取的。”

      在另一经里，佛曾解释这则有名的譬喻。就是说：“他的法，好比是一条用以渡河的木筏，而不是为人执取、负在背上用的。”他说： 

      “比丘啊！有人在旅行时遇到一片大水。在这边岸上充满了危险，而水的对岸则安全无险。可是却没有船可渡此人登上那安全的彼岸，也无桥梁跨越水面。此人即自语道：‘此海甚大，而此岸危机重重，彼岸则安全无险。无船可渡，亦无桥梁。我不免采集草木枝叶，做一只木筏，藉此筏之助，当得安登彼岸，只须胼手胝足自己努力即可。’于是，那人即采集了草木枝叶，做了一只木筏。由于木筏之助，他只赖自己手足之力，安然渡达彼岸。他就这样想：‘此筏对我大有助益。由于它的帮助，我得只靠自己手足之力，安然渡达此岸。我不妨将此筏顶在头上，或负于背上，随我所之。’” 

      “比丘啊！你们意下如何呢？此人对筏如此处置，是否适当？”“不，世尊。”“那末，要怎样处置这筏，才算适当呢？既以渡达彼岸了，假使此人这样想：‘这筏对我大有助益。由于它的帮助，我得只靠自己手足之力，安然抵达此岸。我不妨将筏拖到沙滩上来，或停泊某处，由它浮著，然后继续我的旅程，不问何之。’如果这样做，此人的处置此筏，就很适当了。” 

      “同样的，比丘们啊！我所说的法也好像木筏一样，是用来济渡的，不是为了负荷（巴利文原字义作执取）的。比丘们啊！你们懂得我的教诫犹如木筏，就当明白好的东西（法）尚应舍弃，何况不好的东西（非法）呢？”

       从这则譬喻，可以很清楚的瞭知，佛的教诫是用以度人，使他得到安全、和平、快乐、宁静的涅槃的。佛的整个教义都以此为目的。他的说法，从来不是仅为了满足求知的好奇。他是一位现实的导师。他只教导能为人类带来和平与快乐的学问。 


      有一次，佛在憍赏弥（今印度阿拉哈巴特附近）一座尸舍婆林中住锡。他取了几张叶子放在手里，问他的弟子们道：“比丘们啊！你们意下如何？我手中的叶子多呢？还是此间树林的叶子多？” 

      “同样的，我所知法，已经告诉你们的只是一点点。我所未说的法还多的呢。而我为什么不为你们说（那些法）呢？因为它们没有用处......不能导人至涅槃。这就是我没说那些法的原因。” 

      有些学者正在揣测佛所知而未说的是些什么法。这是徒劳无功的。 

      佛对于讨论不必要的形上学方面的问题不感兴趣。这些都是纯粹的臆想，只能制造莫须有的问题。他把它们形容为“戏论的原野”。在他的弟子中，似乎有几个人不能领会佛的这种态度。因为有一个例子：一个叫做鬘童子的弟子，就曾以十条有名的形上学方面的问题问佛，并要求佛作一个答覆。

      有一天，鬘童子午后静坐时，忽然起来去到佛所，行过礼后在一旁坐下，就说：“世尊！我正独自静坐，忽然起了一个念头：有些问题世尊总不解释，或将之搁置一边，或予以摒斥。这些问题是：(一)宇宙是永恒的，还是(二)不永恒的？(三)是有限的，还是(四)无限的？(五)身与心是同一物，还是(六)身是一物，心又是一物？(七)如来死后尚继续存在，还是(八)不再继续存在，还是(九)既存在亦（同时）不存在？还是(十)既不存在亦（同时）不不存在？这些问题，世尊从未为我解释。这（态度）我不喜欢，也不能领会。我要到世尊那里去问个明白。如果世尊为我解释，我就继续在他座下修习梵行。如果他不为我解释，我就要离开僧团他往。如果世尊知道宇宙是永恒的，就请照这样给我解释。如果世尊知道宇宙是不是永恒的，也请明白说。如果世尊不知道到底宇宙是永恒不永恒等等，那末，不知道这些事情的人，应当直说‘我不知道，我不明白。’” 

      佛给鬘童子的回答，对于今日数以百万计，将宝贵的时间浪费在形上问题上，而毫无必要地自行扰乱其心境的宁静的人，当大有裨益。 

      “鬘童子，我历来有没有对你说过：‘来！鬘童子，到我座下来学习梵行，我为你解答这些问题。’？”“从来没有，世尊。”“那末，鬘童子，就说你自己，你曾否告诉我：‘世尊，我在世尊座下修习梵行，世尊要为我解答这些问题。’？”“也没有，世尊。”“就拿现在来说，鬘童子，我也没有告诉你‘来我座下修习梵行，我为你解释这些问题’而你也没告诉我‘世尊，我在世尊座下修习梵行，世尊要为我解答这些问题’。既然是这样，你这愚蠢的人呀！是谁摒弃了谁呢？“鬘童子，如果有人说‘我不要在世尊座下修习梵行，除非他为我解释这些问题’，此人还没有得到如来的答案时就要死掉了。鬘童子，假如有一个人被毒箭所伤，他的亲友带他去看外科医生。假使当时那人说：我不愿意把这箭拔出来，要到我知道是谁射我的；他是刹帝利种（武士）、婆罗门种（宗教师）、吠舍种（农商），还是首陀种（贱民）；他的姓名与氏族；他是高、是矮，还是中等身材；他的肤色是黑、是棕，还是金黄色；他来自那一城市乡镇。我不愿取出此箭，除非我知到我是被什么弓所射中，弓弦是什么样的；那一型的箭；箭羽是那一种羽毛的；箭簇又是什么材料所制……鬘童子，这人必当死亡，而不得闻知这些答案。鬘童子，如果有人说‘我不要在世尊座下修习梵行，除非他回答我宇宙是否永恒等问题’，此人还未得知如来的答案，就已告死亡了。” 

      接著，佛即为鬘童子解释，梵行是与这种见解无关的。不论一个人对这个问题的见解如何，世间实有生、老、坏、死、忧、戚、哀、痛、苦恼。“而在此生中，我所说法可灭如是等等苦恼，是为涅槃。” 

      “因此，鬘童子，记住：我所解释的，已解释了。我所未解释的，即不再解释。我所未解释的是什么呢？宇宙是永恒？是不永恒？等十问是我所不回答的。鬘童子，为什么我不解答这些问题呢？因为它们没有用处。它们与修练身心的梵行根本无关。它们不能令人厌离、去执、入灭，得到宁静、深观、圆觉、涅槃。因此，我没有为你们解答这些问题。” 

      “那末，我所解释的，又是些什么呢？我说明了苦、苦的生起、苦的止息、和灭苦之道。鬘童子，为什么我要解释这些呢？因为它们有用。它们与修练身心的梵行有根本上的关连，可令人厌离、去执、入灭、得宁静、深观、圆觉、涅槃。因此我解释这些法。”