那是一种毫不起眼的花，被懒散的我们扔在一个毫不起眼的角落。但是，只有那个角落才能配得上它吧。一座红墙剥落的老房子，露出里面的土色，门窗上布满了尘土，一种岁月的回忆充溢在老房子周围。我也不知道房子里放些什么，只能从模糊的窗户里看见里面全是各种柜，后来才知道其实是房山石经的拓片。

　　老房子的门口有一棵珊瑚化石，不知充满疮孔的石头还能记住曾经在大海的岁月。然后，便是一种拱形的门，是到藏经楼的必经之路。无论是谁，当他走到这里时，他都会有一种“曲径通幽处”的感觉。

　　那种不起眼的花就被放在珊瑚化石的石座下，上面沾满了尘土，我们也从来不向它浇水。住过一段时间后，有法师告诉我，那是昙花。我当时真的有点不敢相信，那种在经典里经常出现，被称为“优昙跋罗花”竟然就这样一个样子。从此以后，我就对它开始有种好奇的感觉，一下似乎亲近了许多。

　　根据佛经的记载，昙花产于喜马拉雅山麓、德干高原及斯里兰卡等地。树干高三公尺余，叶有二种，一种比较平滑，另一种则比较粗糙，长度有十至十八公分，尖端细长。雌雄异花，花托大者如拳，小者如拇指，十余个聚生于树干，虽可食用而味不佳。

　　根据慧琳《一切经音义》卷八记载，昙花为祥瑞灵异之所感，是天花，为世间所无。如果如来下生，以大福德力故，才能感得此花出现。因为它希有难遇，佛经中以此花比喻难值佛出世。因为昙花开花时，隐于壶状凹陷之花托中，故常被误以为无花植物，由此而产生各种传说。
印度从吠陀时代到现在，一直用昙花的粗叶作护摩木，也就是作为祭祀时的薪木。在佛教，过去七佛成道的菩提树各有不同，优昙跋罗树是第五佛拘那含牟尼如来成道的菩提树。

　　自春入夏，人花无语，岁月无声，昙花只有偶然翠绿，显示出它生命的力量。新叶缓缓地从旧叶中长出，叶片上的黑斑渐褪，有种雍容气度，一种浓郁而清新的自信。我有时给它浇点水，无事时静静地注视着这棵充满神奇的植物，仿佛在聆听着灵山上的佛陀拈花微笑的遗音。

　　有一天，当我拖着疲惫的身体从远方回到宁静小屋的时候，竟然意外地发现昙花已含苞欲放了。一种惊喜蓦然袭上心头，旅途的辛苦一下子便减了许多。看着默默的花，像久别的人，连忙给它浇水、松土，心中盼望着早日相见的消息。

　　昙花的生命只有一夜，是最初的一夜，也是最后一夜。那是一个月夜，一轮皎洁的明月悬挂在高空中，天空很深、很高、很蓝。那个角落充满神秘的感觉，那间老房子令人有种不可捉摸的深沉，那斑驳的土墙在诉说着历史的沧桑，那珊瑚化石在回忆着几千万年前大海的岁月。只有那株昙花，在无悔地开放着。洁白花朵，如冬天雪夜，它踏着绰约的步伐，漫步而来，从灵山而来，从雪山而来。它以缓慢的节奏，进入生命的最灿烂点，也是最颓废点，没有一丝保留。

　　在这样一个寂静无人的深夜，它与黑夜一样，一样的深沉，一样的隐秘。一颗聆听的心，在这样的深夜，聆听着一种孤独的声音。它避开了白昼的喧嚣，舍弃了百花齐放的热闹，冷清、无悔地绽开着。一种淡淡的幽香，清雅、自在，弥漫在四周。它在无语地说法，告诉这个世界：生命，只有一种花，只有一种香，永远没有重复，永远不可再来。

　　生命是短暂的，对于昙花来说，更是如此。它已经带着英雄的疲惫，它的笑容渐渐萎缩。雪白如银的花瓣，变得苍白了，只有隐隐约约的风骨神韵。这就如那张伤心的脸，站在那高高的台阶上，一种无法回转的伤心。

　　对于拥有的生命来说，这一生，无论什么，我们只有一次，无法重复，不可再来。许多灿烂的时光，如这夜的昙花，最灿烂的时候也就是最颓废的时候，生即死。不知道昙花是否知道自己也是幻现的，而看花人也有如幻梦，为花，为生命，而彻悟无常。

　　无常，并不是要我们去无奈，而是一种奋发。因为不可重复，无法再来，我们只好努力把握好当下，无悔地生存。生命如今夜，留下的记录，只有天上的月、夜、花。（作者：圣凯法师）