“小暖”是林墨为我起的名字，曾经被他用一种很有磁性的声音叫了3年。

　　认识林墨是在5年前，我19岁，大学一年级的学生。父母离异后，父亲很快娶了另一个女人进门。我是个倔强的孩子，接连看了那女人几次脸色后，我就不再跟他们伸手要钱。从17岁开始，我在夜市卖过杂七杂八的小玩具，帮开饭店的表姐洗过碗，凡是能赚钱的行当，我都去做。直到有一天，我随意写下的文字在杂志上发表，并且很快收到一笔在我看来十分丰厚的稿酬后，我便开始靠卖字为生。爱情小说、随笔评论，每夜不停地写，食指和中指上，已经磨出了厚厚的茧子。

　　那天，在那家我常去送稿的报社，第一次见到林墨。大家都坐着，只有他站了起来，伸手与我相握，笑意盈然：“我是新来的编辑林墨，你的稿子交给我吧。”我愣愣地看着他，有些迟疑。他笑看着我：“在研究我是不是一个骗子？”

　　我羞涩地笑了。他个子很高，微微倾下身来，面容表情都像极了《上海滩》里的周润发。在他逼人的英气下，我莫名地紧张，呼吸急促。把稿子递过去的时候，颤抖的手带倒了他办公桌上的一摞书，一只水杯，以及一个精致的相框……

　　书散落地上，相框的玻璃碎了，杯子里的水浸湿了照片上一对亲密相拥的璧人。我从来没有见过如此完美和谐的恋人，他们站在一起是那么好看，仿佛上天造就的神仙眷侣。

　　我傻呆呆地站着，局促地张着一双手不知所措，只一遍遍地说：“对不起，对不起……”脸，已经涨得通红。

　　他一边弯腰去捡东西，一边声音很柔和地安慰我：“没关系，还有底片，再洗一张就是。”

　　这一次尴尬的经历，使我在以后很长时间不敢再去报社送稿。但稿子还是要写的，因为我需要钱。我把文稿装进信封，在上面端正地写下“林墨收”，没有一句多余的话。然后，隔段时间，我会准时收到他寄到学校的样报和稿酬。

　　其实，我的学校就在报社的对面，中间隔一条马路而已。

　　半年后，我突然接到林墨打到学校的电话。

　　“小暖！”他在电话里这样叫我。

　　我迟疑着，没有答话，他朗声笑道：“晚报新开了一个情感的版面，我向老总推荐了你，来做我们的特约编辑，可好？小暖，是我为你起的名字，用来做这个版块的主持人。”

　　小暖，小暖，小爱即暖，我一下子喜欢上了这个温暖的名字。我笑着，告诉他：“好，我去。”
　　
　　2.林 墨

　　我开始在报社兼职，每周一个版面，很轻松。每个星期四，我会和林墨在同一个办公室审稿划版。他坐在我的对面，中间隔着两张办公桌，我能闻到他身上淡淡的烟草的味道。午后的阳光洒落在他的身上，散发着迷人的光彩，我常常在那种光芒中沉醉，恍然若梦。

　　是的，我得承认，我爱上了林墨，从第一次见到他的那天起。从那天起，我决绝地拒绝了学校里所有追我的男生，我已经非常明白，我要找的，应该是林墨这样的男人啊，挺拔、俊逸、干净、温和、笑容温暖。

　　我原以为，我只能在每天晚上趴在桌子上疯狂写字的时候，想像他坐在对面的楼里，审稿，定版，或者看我的文字，没想到上天竟会如此厚待我，让我离他这样近。

　　林墨像个真正的老师那样，他教我做版面，指导我写散文小说，我不上课的时候，他甚至会带着我出去采访，替新闻部写一些文章。我在他的引领下，开始从一个没有目标的自由作者向专业的记者过渡。

　　在林墨面前，我是个沉默的姑娘。我喜欢听他说话，说什么都行，我就在他的旁边，静静地展开各种各样的联想。因为我在一篇文章里写到父母离异的事情，林墨才知道我靠写稿打工养活自己。他带我去商场，要为我买喜欢的衣服，我一再推辞，直到他生气。他说：“小暖，你记着：以后你就是我妹妹，哥哥为妹妹做任何事情，都是应该的。”然后又笑着说：“女孩子大了，打扮得漂亮一些，才有优秀的男孩子来追啊！”

　　林墨从来不叫我的名字，他只叫我“小暖”。在报社的大厅叫，在采访现场叫，在路边的小食店里叫，声音浑厚而有磁性，每一声，都深深击中我的心灵。

　　中秋节，父亲打电话给我，一定要我回去吃月饼。我回去了，父亲看着突然长高了很多的我，眼睛里满是歉疚。那天父亲喝了很多的酒，他醉了。醉意中，他把一张存折递到我手里，叹息着说：“这两年你一直不肯要爸的钱，这些算是对你的补偿，你快要毕业了，找工作的时候用得着……”

　　我不肯要，父亲硬要塞给我。正推辞间，继母突然推门进来，父亲尴尬地拿着那张存折，一时竟然愣住。继母一把把存折夺过去，嘴里叫着：“你竟敢背着我攒私房钱，这日子还要不要过了？”父亲抬手给了她一个嘴巴，她立刻尖叫着扑到父亲身上，厮打起来。

　　我悄悄出来，这个中秋节没有月亮，空中飘着细细的雨丝。我一个人走在冷清的街头，突然有不可抑制的悲伤，泪水和着雨水，一次次迷蒙了我的双眼。

　　正走着，忽然听到有一个声音在叫：“小暖！”以为是幻觉，抬头，林墨正从街的对面向我跑过来。他一把拉住我，急急地说：“小暖，你怎么了？下着雨呢，也不知道打伞……”然后，他便看到了我满脸的泪水。他轻轻拥我入怀，摸着我的头怜惜地说：“傻丫头，怎么就不知道照顾好自己呢？”

　　那是一个温暖而安全的怀抱，那一瞬间，我所有的思维都迷失了。仿佛我长了20多年，就是为了这个拥抱。泪水，再次倾泻而出。

　　已经是大三了，同宿舍的姐妹都已经名花有主，只有我，守着那个温暖的拥抱，在校园里独来独往。有一天，一位要好的朋友私下问我：“晚报的林墨是不是你男朋友？好几个人都看见了，你跟他逛商场，很亲密呢。怪不得你对学校里的男生不动心……”

　　我的脸，慢慢地红了起来。漫不经心地把手中的书又翻了几页，才淡淡地笑着说：“是误会，呵。”

　　我没有再说什么，脸上的烧，却久久不退。
　　
　　3.苏 焰
　　
　　因为临近毕业，我不再去报社兼职。林墨偶尔会来学校看我，买些我喜欢的零食和书籍，或者，周末的时候带我去吃肯德基。

　　有一次，吃饭的时候，他突然问我：“都要毕业了，有男朋友吗？”

　　我望着他，目光灼灼，笑着摇头。他伸手过来，像父亲似地摸摸我的头，说：“傻丫头，找个体贴的男孩子来照顾你吧，你总是一个人，怎么让人放心？”