16日凌晨2点过钟，耳边佛号声越来越明显（这里24小时佛号不断），人也就渐渐清醒过来，寮房内同修陆陆续续起床洗漱。跟随同修的脚步，默念着佛号，往西方一号念佛堂去。按照规矩换了鞋，穿上海青，来到念佛堂，早有义工恭恭敬敬等候在门口，每见人到，义工即合掌低首问讯，然后递上课本，又有义工引领入堂。本以为自己算早的，没想到念佛堂已经有诸多同修在静坐念佛（后来得知，其中有通宵不宿精进念佛的）。抬眼望去，念佛堂宽阔宏大，能容千人之众；堂内西方三圣塑像庄严清净，面目慈悲，佛堂四周墙壁上，榔柱上，随处可见庄严慈悲的阿弥陀佛圣像。在拜垫上闭目念佛等候片刻，清脆的引罄响起，早课即将开始。睁眼一看，整个念佛堂肃穆庄严，数百人一色海青着装，端庄肃立，场面令人震撼。在法师引领之下，渐渐融入早课氛围，虽然还不熟悉，但感受却是难以语言描述。闭目念佛绕佛过程中，平日种种妄念杂想渐渐退去，黑暗昏沉的大脑渐渐被越来越明亮的光色照亮；行走间，感觉脚下变成一片金色大地，拜垫时而幻化为朵朵闪烁的莲花；袅袅不绝的佛号声中，整个佛堂已经不是肉眼所见的建筑，而是五彩缤纷的世界：时而有七色彩虹横亘虚空，光彩烁烁，时而有金色莲花旋转升腾，时而幻化五彩缤纷的园林景致，时而呈现浩瀚无际的银河图案……幸好之前读过《金刚经》中“凡所有相，皆是虚妄”的警句，能够让自己始终处于不惊不喜、不颠不狂的正常心态之中。

不知不觉间，两个多小时过去，早课悄然结束。我随众前往用斋。

　　斋堂门前，大众身着海青列队静候，有义工维持秩序。等候期间，看到斋堂门楣上一副对联：“施主一粒米，大如须弥山；今生不了道，披毛戴角还。”这是古大德对出家人的警示，激励出家人珍惜福报，感恩施主，精进念佛，回报众生。进入斋堂，大家围桌合掌，在值日僧人引领下做简短仪式，用所食供养诸佛菩萨，为施主回向，为众生发愿，然后进食。所用食物，当然全为素食，制作也极简单。食物之简陋不要说跟城里宴会上的饮食相比有天壤之别，就是跟如今城乡平民之家的日常用餐相比，也是差距很大的。但是，这里的每一位用斋者，对粮食和种粮人的珍惜、恭敬态度，恐怕是任何在家的人都难以比拟的。每位用斋者各执一套碗筷，取食的时候用公筷；吃饭时没有任何言语，甚至尽量不发出声响，一边用斋一边倾听老法师的讲经录音；如有人不小心将饭菜掉在桌上或地上，没有人提醒，自己拾起来吃掉；我看到一位同修不小心将几滴汤水掉在桌面，只见他立刻用馒头蘸干吃掉。饭毕，各自取水，将碗中食物残渣涮洗喝下。用斋完毕，在维那师的带领下，大众随念咒语：“萨多喃，三藐三菩陀，俱肵喃，怛侄他，唵，折隶主隶准提娑婆诃。”接下来念偈语：“饭食已讫，当愿众生，所作皆办，具诸佛法。”置身这样的用斋氛围，偶尔想起尘世中某些餐桌上惊人的浪费场景和喧闹场面，阵阵辛酸与惭愧便从胸中涌起。

　　早斋过后回到寮房，寮长通知今天有背水泥的活，有发心参与的自动前往。

　　我是多年没做什么体力活，即使是买米，也常常让店主送货上门。但置身这样的氛围，一种无形的力量驱使我马上行动。当我来到搬运水泥的地方，看到那里早就排起了队。队伍里有七八十岁的老者，也有七八岁的孩子；有看上去黑脸膛粗胳膊的壮汉，也有嫩皮肤柳条腰的姑娘；有面目清瘦斯文秀气的“眼镜族”，也有肚大腰圆颇有风度的“老板派”……所有的尊卑贵贱美丑好差的观念都不存在，一律都是“义工”。

　　我们送水泥的目的地叫“白云窝”，那里正在扩建，离我们居住的地方约有半小时路程。在苍松翠柏掩映中的山路上，沐浴着清风，倾听着佛号，虽说身上驮着重物，但走起来是那样的舒适惬意。途中休憩片刻，跟一同背水泥的一家五口简单地聊了聊，得知这一家五口来自河北唐山，那最小的儿子没满八岁，我掂量了一下他用布袋背的水泥，差不多赶上我所背水泥的重量了。我不知道是何种因缘导致他们全家出动，到离他们家乡数千公里的地方来参学，但言行举止之间透露出来的那份虔诚，着实让我感动。

　　腾空了背篓，往上参拜“志公学苑”后，便欲回程。没走几步，忽然有一念头，那向上的山路是通往何处的？这么想着，双脚便不由自主地往那条路挪去。越往上走，越是清净，回顾四周，除了参天古木与青翠竹草之外，竟无一个人影。坐在路边青石上小憩片刻，沉浸在潺潺的流水声、细碎的虫鸣声和耳内自然响起的佛号念诵声中，透过松针竹叶的间隙，遥望空旷无边的虚空，不免思绪纷呈：我来自哪里？是那渺无边际的虚空吗？我来之前是什么样子？我何以来到这个世上？我来这世上做什么、做了什么、该做什么、不该做什么？我将来到哪里去、能到哪里去……这么想着想着，竟有一种想哭的感觉！