在我小的时辰，我因家贫而身材很弱。我九岁才入学。因家贫体弱，母亲偶然辰想叫我去上学，又怕我受人家的侮辱，更因交不上学费，以是一向到九岁我还不识一个字。说不定，我会一辈子也得不到念书的机遇。由于母亲固然知道念书的重要，然则每月间三四吊钱的学费，其实让她为难。母亲是最喜脸面的人。她迟疑不决，功夫又不守候着任何人，晃来晃去，我大概就长到十多岁了。一个十多岁的贫而不识字的孩子，很天然的去作个小交易———弄个小筐，卖些花生、煮豌豆，或樱桃什么的。要否则就是去学徒。母亲很爱我，可是假使我能去做学徒，或提篮沿街卖樱桃而天天赚几百钱，她可能就不会武断的阻挡。贫乏比爱心更有力气。

　 有一天刘大叔偶尔的来了。我说“偶尔的”，由于他不常来看我们。他是个极富的人，尽量他心中并无贫富之别，然则他的财产使他终日不得闲，险些没有韶光来看穷伴侣。一进门，他望见了我。“孩子几岁了？上学没有？”他问我的牡沧。他的声音是那么嘹亮（在酒后，他常以学喊俞振庭的《款子豹》自傲）,他的衣服是那么绮丽，他的眼是那么亮，他的脸和手是那么白嫩肥胖，使我感想我或许是犯了什么罪。我们的小屋，破桌凳，土炕，险些忍不住他的声音的震动。等我母亲答复完，刘大叔顿时抉择：“来日诰日早上我来，带他上学，学钱、书本，大姐你都不必管！”我的心跳起多高，谁知道上学是怎么一回事呢！

　 第二天，我象一条不面子的小狗似的，跟着这位阔人去入学。学校是一家改善私塾，在离我的家有半里多地的一座羽士庙里。庙不甚大，而布满了各类气息：一进山门先有一股大烟味，紧随着即是糖精味（有一家熬制糖球糖块的作坊），再往里，是茅厕味，与此外臭味。学校是在大殿里。大殿两旁的小屋住着羽士和羽士的眷属。大殿里很黑、很冷。神像都用黄布挡着，供桌上摆着孔贤人的牌位。门生都面朝西坐着，一共有三十来人。西墙上有一块黑板———这是“改善”私塾。先生姓李，一位极古板而极有爱心的中年人。刘大叔和李先生“嚷”了一顿，尔后教我拜贤人及先生。先生给了我一本《地球韵言》和一本《三字经》。我于是，就酿成了门生。

　自从作了门生往后，我时常的到刘大叔的家中去。他的宅子有两个大院子，院中几十间衡宇都是出廊的。院后，尚有一座相等大的花圃。宅子的阁下前后满是他的衡宇，如果把那些屋子齐齐的排起来，可以占半条大街。另外，他尚有几处铺店。每逢我去，他必号召我用饭，或给我一些我没有望见过的点心。他毫不以我为一个苦孩子而冷漠我，他是阔大爷，可是他不以富傲人。

　在我由私塾转入公立学校去的时辰，刘大叔又来资助。这时辰，他的工业已泰半出了手。他是阔大爷，他只分明费钱，而不知道计较。人们吃他，他宁肯情愿教他们吃；人们骗他，他一笑置之。他的工业有一部门是卖掉的，也有一部门是被人骗了去的。他不管；他的笑声仍是是嘹亮的。

　到我在中学结业的时辰，他已贫无立锥，什么工业也没有了，只剩了谁人后花圃。不外，在这个时辰，假使他肯用专心思，去调解他的财富，他还能有步伐教本身人给家足，由于他的许多几何工业是被人家骗了去的。然则，他不愿去请状师。贫与富在他心中是完全一样的。假使在这时辰，他要是不再任意费钱，他至少可以保住那座花圃和城外的地产。然则，他好善。尽量他本身的子女受着饥寒，尽量他本身受尽熬煎，他照旧去办贫儿学校、粥厂等等慈善奇迹。他忘了本身。就是在这个时辰，我和他过往的最密。他办贫儿学校，我去作任务西席。他援助粮米，我去资助观测及散放。在我的内心，云端佛学，我很大白：放粮放钱不外只是延迟穷人的刻灾祸的日期，而不敷以阻拦住衰亡。可是，看刘大叔那么热心，那么真诚，我就顾不得和他辩说，而只好也出点力了。纵然我和他辩说，我也不会告捷，情面是每每能克服理智的。

　 在我出国早年，刘大叔的儿子死了。尔后，他的花圃也出了手。他入庙为僧，夫人与小姐入庵为尼。由他的性格来说，他好像势必走入避世学禅的一途。可是由他的糊口风俗上来说，各人总觉得他不外能念念佛，布施布施僧道罢了，而绝对不会受戒出家。他居然出了家。在早年，他吃的是山珍海味，穿的是绫罗绸缎。他也嫖也赌。此刻，他逐日一餐，入秋还穿戴件夏布道袍。这样苦修，他的脸上照旧红红的，笑声照旧嘹亮的。对佛学，他有何等深的熟悉，我不敢说。我却真知道他是个好僧人，他知道一点便去做一点，能做一点便做一点。他的学问大概不高，可是他所知道的都能见诸实施。

　出家往后，他不久就做了一座大寺的方丈。然则没有多久就被驱除出来。他是要做真僧人，以是他不吝变卖庙产去接济苦人。庙里不要这种方丈。一样平常的说，方丈的责任是要扩充庙产，而不是救苦救难的。分开大寺，他到一座没有任何财富的庙里做方丈。他本身既没有钱，他还须每天为僧众们找到斋吃。同时，他还举行粥厂等等慈善奇迹。他穷，他忙，他逐日只进一顿简朴的素餐，然则他的笑声照旧那么嘹亮。他的庙里不该佛事，赶到有人来请，他便领着僧众给人家去唪真经，不要酬金。他成天不在庙里，可是他并没忘了修持；他持戒越来越严，对经义也深有所获。他白日在遍地筹钱服务，晚间在小室里作韶光。谁见到这位破僧人也未曾想到他曾是个在金子里长起来的阔大爷。

　客岁，有一天他正给一位圆寂了的僧人念佛，他突然闭上了眼，就坐化了。火化后，人们在他的身上发明很多舍利。

　没有他，我大概一辈子也不会入学念书。没有他，我大概永久想不起辅佐别人有什么爱好与意义。他是不是真的成了佛？我不知道。可是，我简直信托他的有心与言行是与佛临近似的。我在精力上物质上都受过他的甜头，此刻我简直乐意他真的成了佛，而且渴望他以佛心引领我向善，正象在三十五年前，他拉着我去入私塾那样！

　他是宗月人人。