小时候，父亲总是手里捏着个小酒杯，有点醉意了，眼睛眯着，声音洪亮地说：“老子有的是钱。”听他说这句口头禅时，我就忍不住高兴起来。他有的是钱，意味着我不仅衣食无忧，还可以满足自己很多的愿望。
　　
　　虽然事实并不是完全这样，但是，我总是班里第一个交各种费用的人，从来没有让老师催促过。他总是让我吃得很好，变着花样地吃，以至于我一直比同龄的孩子高一些。我穿得也一直干净、体面，有许多双可以换洗的袜子。我有各种各样的学习用品，如学习机、快译通、各种字典词典，同学们都很羡慕。
　　
　　考上大学，填表时，有一栏是父母的职务，我打电话问：“爸，你是工人还是干部？”他理直气壮地说：“当然是干部，填吧，老子不会给你丢人。”于是，我填了干部。可我全然不知道，那时候，他们的造纸厂已经因废水处理问题被停产，此时的父亲，已经成了一名出租车司机。
　　
　　大二时，知道了父亲的处境，我心里有点难过。他却很得意：“你小子懂什么，开出租，钱挣得更多，又自由。别说一个你，就是三个孩子上大学，老子也供得起。”的确，我的大学同样读得很轻松，因为父亲给的钱很充裕，可以吃好穿好，可以去上网。读大三时，他还给我买了台电脑。所以，我一直相信他说的话：开出租真的可以挣很多钱。用他的话说相当于一个处级干部。
　　
　　大学毕业，我听他的话留在了省城。他对我的要求是：找份正规的工作，先不要计较待遇。还是那样的口气：“够你自己花就行了，家里不用你管，老子有的是钱。”
　　
　　那时，他五十多岁了，还在开出租。因为要开车，反倒合情合理地把酒戒了。他还打电话跟我说，他瞒着母亲攒了私房钱，反正，他有的是钱。
　　
　　听他的话，我进了一家银行，从柜台储蓄员做起。
　　
　　那天起得晚了，乘出租车去单位，路上便和司机师傅闲聊起来。司机师傅抱怨，开出租挣钱不多又辛苦。我心里猛然一惊，晚上打电话给父亲，郑重地问他一天开几个小时的车，到底能挣多少钱。他说，每天开七八个小时，然后又说个钱数。我反驳说，我刚问过这边的司机了，不可能挣那么多，何况这边还是省城。他教训我：“小子，人和人能一样吗？上海有个出租状元，一个月能挣一万多元。都是开车，开车也有门道的。”他开始喋喋不休地跟我计算起来，有理有据，让我哑口无言。
　　
　　工作到第三年的时候，我被调到信贷部，开始经手大笔的款项。但我对钱的概念始终淡漠，不觉得它有多好。大概是受父亲的影响的缘故，因为他用行动教育了我，钱财不过是身外之物。
　　
　　后来，我把女朋友带回家给他看，他很满意，买了铂金项链送给她。他那副财大气粗的样子，让我真是不能怀疑：他有的是钱。
　　
　　半年前，我要买房子，父亲知道后，给我汇来6万元。然而，快到春节时，母亲忽然打电话来说，父亲得了阑尾炎，要做手术。母亲在电话里吞吞吐吐地说：“你要是手头宽裕，就寄点钱回来。”
　　
　　我匆匆直到医院，父亲已经做完了手术，他对母亲让我回来很不满，忍着伤口的疼痛发了半天脾气。后来他睡着了，母亲才将我拉到外面，有些无奈地说，手术费是借的。
　　
　　我这才知道，父亲根本就没有钱，他所有的钱都给了我。他常喝勾兑的劣质白酒，常年穿从前的厂服，说是热爱工厂舍不得扔。他那次对收入的计算只是为了应付我的质疑，在那个巴掌大的小城，开出租车，累死累活每个月也挣不到两千元钱。
　　
　　他从来就没有钱，他的存折上，现在只有286元钱。他有的，只是对我的爱。我是学金融的，竟然没有计算清楚：他给我的那些钱，全是他的血汗钱。他出院那天，我们一起吃饭，他还是当初的气魄，大声说：“你一定要认真工作，公家的钱，咱一分都别动。咱不缺钱，你老子有的是钱。”然后手一挥，不轻不重地拍在我的头上。
　　
　　我用力点头，挂着一脸的笑，眼里却是一片模糊，回省城后，我尽量节俭地生活，但我会给他买一些贵的东西：好的衣服，好的剃须刀和保健品。我告诉他：“你跟我妈以后要吃好的穿好的，不用给我省钱，儿子有的是钱。放心，都是自己挣的。”