初搬到这边，感觉门口有一棵参天大树还是很幸福的。夏天总会有树荫；远望总会有一抹淡淡的绿；鸟叫虫鸣总会使我感觉离自然不算太远；“一叶知秋”的时候总会比别人早识秋味。我们在树下摆了一张藤椅，天气好的时候就在树下看书；午间就在树下吃饭，海阔天空的聊着天。
　　
　　秋意来临，门口的树开始飘落叶。前几天上课回来时看见一片叶婉然飘落，还幻想着可以学学古人，凑几行不成文的句子。久而久之，也感觉平常无奇。时间再长一点，难免有点烦：叶落虽美，但是你不能完全沉浸在这种美当中啊！落叶不及时清扫，再让秋雨淋过，泥泞、破败……秋天的凄凉感被渲染得无以复加，若不想这样，你就必须每天清扫。
　　
　　好在课程不紧张，每天读书之余，扫落叶倒也是一件不错的事，可以让我们紧绷的神经、疲劳的思维缓解一下。虽然是不足十平米的小地方，想要扫干净，也要认真才行。很多法师来访，都会说：“你扫落叶做什么啊？留着它多美。”我只是淡淡一笑，心想：“哼，你只不过是偶尔路过，我可是长居树下的，那份心情你又怎么理解？”如果只是路人，更多的是欣赏，然而要是长居，还是扫一扫的好。
　　
　　佛学院的门前，有一个小广场，种了好些银杏和杨树，佛学院后院也有几株参天银杏，中轴线的两边也算“绿树成荫”，所以，落叶对于我们并不陌生。特别是后院的银杏叶，飘落在老石鼓上，飘落在青砖灰瓦间，飘落在尚未变黄的草地上，飘落在游客的肩上……那种美，就像是从画中走出来的。你会静静地看着它，甚至在树下发一会儿呆，溜一小会儿号。远处高楼林立，寺院外车水马龙，这本来很是平常的自然景观，对于大都市的人们却显得很是奢侈。感谢佛菩萨，我能在闹市中享受这样一份自然的馈赠。
　　
　　当然，这一切要建立在自己不用扫落叶的基础上。如果这一切变成一种行为的时候，所有的想法都会转变。每天早晨、中午都要常规地扫一扫门口这巴掌大的一块地，晚上不怎么出门，也就算了。久而久之，也就习惯了。忽然有那么几天，读书读到疲倦时，拿起扫把，扫一扫落叶，晒一会太阳，呼吸几口室外的空气，人会精神很多。扫地，又成为调剂学习生活的一项“重要活动”。
　　
　　其实，这是因为读书的原因，才把扫地看成是一种调剂。记得刚出家的时候，几乎每天都要做这件事。扫院子、扫佛殿甚至去扫公路。那时候我在内心中并没有什么享受和体会可言，就是机械地做。当时黄梅流行一首佛教歌曲，叫做《扫心地》。有一位因为扫地开悟的大尊者，叫做周利槃陀。起初大尊者比较愚笨，记不住佛陀的教法，他还遭遇兄长的驱逐。然而佛陀并没有舍弃他，而是以扫帚为法，教导尊者修学。最终尊者得大智慧，证悟圣果。那时候听这些，真的就只是一个故事，师兄弟劳动之余，讲几个这类故事互相勉励，打发劳动的苦闷。不过也会有偷懒的时候，感觉表面上过得去就会对自己说，“这已经很干净了，既然是娑婆秽土，就不要太追求完美”。
　　
　　记得有一次，老和尚回来，本来是很欢喜的，可是在寺院走了一圈下来，发现很多地方的卫生都不干净，老和尚很不高兴，但是他没有发火。他把大家召集起来，开始讲故事，先讲讲自己在外面的一些见闻，又说到寺院卫生，说景区的卫生比较脏，又说到比丘尼的寺院卫生很干净，又讲“三个和尚没水吃”的故事。我们正听得津津有味，忽然，老和尚话锋一转，开始批评我们。当时说的很多话，我至今还记得。老和尚说“三个和尚没水吃”就是社会大众对出家人的一种看法，过去祖师们提倡“农禅并重”“坐做并重”本身就是改变社会上对出家人的偏见。接着又说到柏林禅寺的建寺历史，他老人家过去每天都还要用水冲扫山门。又说到修行和生活的关系。修行与生活的关系让我有了兴趣，但是却又感觉没有入手处。扫地就是扫地，烧火就是烧火，怎么在这个过程中去修行、去安心呢？那时候自己给自己做了好多竹子的小牌牌，上面写一点“照顾话头”、“止语”之类的话，放在床头、灶台或者随身携带。虽然这样，还是感觉这些事与修行没有直接的关系，这样的问题，一直在心头缠绕，也没有个结果。
　　
　　扫地只是生活中的一小部分，到了冬天，还要去扫雪。山上海拔相对高一点，在湖北那个地方，冬天山下下雨，山上可能就是下雪。雪一融化，天便会降温，又会结成冰，一结冰，山上的路就不通了。所以那时候，除了扫地扫落叶还要扫雪。相比东北，南方扫雪是一件极苦的活计。首先是天公不作美，下了雪会很快融化，又会很快结冰。薄薄的一层，很难除去，仿佛永远粘在地面一样。其次是工具不行，南方除雪，无非是锹而已，相对于东北每年都要做而形成的一套专门除雪除冰工具而言，这简直是苦不堪言。第三是人少路长，工作量大。那时候一段公路几十公里，结冰的路面起码要占二分之一，人工作业，少人帮忙，做下来还是很辛苦的。我在那一群出家师父中年纪算最小的，对于扫雪这件事就很不理解。我想，人少路长，也没有什么游客，大雪封了路，正好在山上打坐修行，没有外界的干扰，岂不自在？禅堂一支止静香，出门一片银色世界，真真是如诗如画的生活。大家也不知道为什么一定要扫雪，反正是当家师安排的就去干。我则随心所欲，消极怠工，甚至干脆不开房门不出屋。有些年长的师父来叫我，我也不理，只在屋中读书，看雪，打坐而已。有一次，我随着大家出来，一位师父语重心长地对我说：“你要出来干活，把寺院打扫干净了，才会有人来。”我听到这里，也不知道该做何感想，是要赞叹，还是要反驳？不过对于这件事到底和修行有怎样的关系我也不甚了了。
　　
　　同是发生在那个冬天的事。我病了，在山上的一次停电后我感冒了。我请假下山，因为大雪封山，只能沿着公路步行。起初还好，寺院的出家师父们清出一条小路来，我一个人，背着一个包，沿着公路往下走。从一步一步走，到一段一段地滑，再到需要依靠工具艰难前行。路上不时遇到几位山上住的邻居，他们担着担子，步行去买一些生活必需品。这时想起来扫一扫路上的积雪还是很有必要的。这一路我出了一身的汗，衣服几乎全部湿透了，也不再发烧了，只是走路走得全身肌肉很是酸痛。我想，我才走一次就如此，那每天走在路上的人呢？这段经历算是刻骨铭心，人们对于苦难是有着先天敏感的。事后我也反思过。记得这学期开学的时候，教务长宗性法师讲当代佛教界的两大弊病—“小农意识、小资格调”，这八个字算把现前的情况作了高度概括。
　　
　　人们在议论与自身无关的事的时候，可以说得很漂亮，说得很伟大，说得很超然，说得很轻松。一旦要亲力亲为时，就会变成完全不同的一副样子。人们总喜欢把平凡事物的神圣性与超然性披在自己身上，而把现实的平凡性和付出强加给别人。起码当时在扫雪这件事情上我便是如此。我们如果把佛法只当成是一种知识，一种文字，自然不会有任何体会。如果我们置身其中去体味，则完全不同。真理是会改变行为的，佛法更是如此。
　　
　　在日本茶室庭院的设计中，有一个理念是对自然的展现。比如说他的布置，他的设计不能有过多的人为因素。你所看到的一切，都应该是对自然的一种呈现。有一位茶道宗师，他让自己的儿子去整理庭院。时值深秋，叶落幽径，他的儿子把落叶扫得干干净净。宗师看到了，却说他的儿子做得不对。老头走出庭院，在院子中很随意地扫了一些落叶。他的儿子很不理解，问道：“为什么不扫干净些呢？”老人家答道：“这样才是秋天。”
　　
　　我当初不想扫地的时候，也曾经举过这则公案，后来发现我错了，而且错得很愚蠢。每一则公案都是很活泼的，我看到的只是不扫地这件事，却没有看见背后的“道”，就像我反感扫地，反感扫雪，却没有看到这件事背后的修行一样。出家是一种生活方式，而不是一种宗教仪式。仪式是一时的，生活却是一辈子。如果出了家，却一辈子都还是用世俗的思维活着，不过是光头俗汉而已。但是想要在平常生活之外去寻找一种神圣的存在，似乎也是枉费心机。修行就是如此，在不断地反思中修正自己，体验生活，在平凡中获得证悟神圣的信仰。这一点很难做到，往往是在两种偏执间徘徊，仿佛是一条波浪线。
　　
　　追随师父学修“生活禅”，很惭愧啊，一直没能在生活中体会到禅的滋味，所以对于“生活禅”一直是羞于启齿，因为腹中空空。不过肚子里积攒了很多故事，可以分享给大家听，就像这个关于扫地的故事一样。