从石家庄到赵县柏林寺，徒步，当天打来回，170华里，可能吗？临行前，有几个人来探讨，我这样说：靠自己是走不回来的。众人一愣。我又说：不靠自己更走不回来。这是句不明不白的话，即便听明白了，也不管用。因为此不仅仅是一句话，或者一个道理，而是要在走的过程中慢慢体会。

　　为什么来与我探讨？一则我年纪大，二则我走过。说走过，是2013年8月，18个人身背行囊，从石家庄行脚到五台山，500华里，走了5天。走出来好多故事，或者还有境界。我为此写了一本书《走到莲花开》。再有就是2015年9月，在新疆天山脚下的大草原行走，曾经弓着身子在大风中一步不停地走了六十华里。走过了这些，是不是有资格呢？若说是就错了，若说不是也不对。走过毕竟强过没走过，但若是当作经验就错了，经验是包袱，凡包袱皆沉重，而行脚恰恰需要轻松，特别是心理上的轻松。

　　2016年3月23日，农历二月十五，早晨七点从翟营南大街空中花园附近出发，开始了行脚柏林寺的行程。事情发端于崔松岩，4个月前，他突生一念：决定每逢农历的初一、十五，背上行囊，行脚到柏林寺，朝谒真际塔，表示对赵州古佛从谂禅师的敬意。1100多年前，从谂禅师80岁的时候犹在行脚，并在80岁的时候驻锡赵州观音院（柏林寺前身）。老禅师在赵州行化40年，度人无数。如今还有歌唱他：“赵州八十犹行脚，只因心头未悄然。及至归来无一事，始知空费草鞋钱。”第一次，是崔松岩一个人走的，第二次，他的夫人陪着他走，到第三次，就有相识的不相识的人来参与，后来人就多起来了。但这些人只是走到柏林寺，然后坐车回来。当然，这也已经非常不简单。二月初一，田鹏也跟着走了，他不但走到，而且走了往返。回来之后，仍是满身的轻松。他跟我说这件事，我便跟他说：我也走一次。

　　行脚是在走路，但走路却不一定是行脚。走路是向着外走，行脚是向着内走。或者这么说，走路的目标在远处，而行脚的目标在心间。

　　人活着，必须有目标，目标才能显示人生的意义。没有目标的人生定然是浪荡的甚或是委顿的，没有意思也没有意义。但目标有高低远近之别，目标的高低远近决定了人生的高低远近。但外在目标容易建立，内在目标不易发现。在一般情况下，人是把注意力集中到外在目标上的，并为之劳心劳力。只有在特殊情况下，才知道内在目标比外在目标更重要。比如禅师，即是把内在目标作为一生的追求的。所谓内在目标，就是寻找到自己。活了一辈子，竟然不知道自己在哪里，不知道自己是谁，不知道真的自己是个啥状况，难道说这不是人生最大的悲剧么？但是，要寻找自己却不是容易事，难道说这个身体不是自己？如果这个身体不是自己，那么还有个什么是自己？如果这个身体是自己，那么还要到哪里去找？这些都是问题。行脚有可能是解决这个问题的一个方式。

　　走308国道，共有30人左右，前边的在前边，后边的在后边。我是年龄最大的，65岁。一口气不歇脚，前边的人有的已经到了赵县县城，我们几个才到了新寨店，当然后边还有人。这里距县城还有十几公里，已经望得见赵县城里的高楼了，决定在这里吃点饭。一路上，没有故事，也没有风景。即便有风景，也无心看。行脚人的风景都在心里。比如亢奋，比如急躁，比如疲倦，比如懈怠，比如欣喜，比如宁静……有的人是奔着外在目标走的，看见了赵县的大楼，惊呼一声：啊呀到了！然后腿就会软下来，十多里地，却怎么走也走不到。这就叫“行百里者半九十”。当外在的目标远遁之后，内在的目标或许就出现了。实在走不动了，还得走，脚力不行了，不行到极致，如果还不放弃，绝处逢生也恰在此时，云端佛学，心力即开始启用。一旦心力启用，你就知道双腿之外，还有个更好的力量。

　　吃饭之前，没有感觉到累。饭后感觉到累了，但也很快就到了。绕真际塔的时候，相信老赵州会站在塔顶上冲我们微笑。

　　有人来问赵州禅师“祖师西来意”，老禅师摆手道：我去解个小手。禅师解手回来，对来人说：你看，连解手这样的小事，都得我亲自去。禅师的话，已经包含了全部的祖师意：一切都须靠自己。觉悟自己、成就自己这样的大事，更是靠自己。

　　我们是靠自己来的，当然得靠自己回去。

　　双腿已经疲极，靠腿力的人，终于知道，腿是靠不住的。腿已经靠不住了，但若不启用心力，则会有情绪生起。情绪是阻碍。人的失望、无望、挣扎、绝望等等的，都是在这时候显现。有的人已经坐车回去了，有的人正在考虑坐车。因为一些人准备了85华里的心力，而没有准备85公里的心力，所以不可能走到心力之外。

　　心力怎么启用？其实说启用时已经错了。心力不是启用的。比如说，我老婆说我：你显能吧，这么大岁数，何必呢？她是从身体上说我。但我是想在心力上证明我。证明个什么？证明从自己到自己之间，没有距离。没有距离，还累什么？从自己到自己之间，也没有时间。没有时间，还担心什么？

　　为什么我说，靠自己是走不回来的，因为体力是有极限的，超过了极限就会出问题。为什么我又说，不靠自己更走不回来，因为除了自己你还靠什么？这个自己，才是状态中的自己，才是身心合一的自己，才是真自己。

　　但我也累，因为我尚不能做到身心合一，我只能做到分分合合。一边走着，不断地提醒自己，自己跟自己在一起，目标远近不管它，谁在前谁在后也不管它，一边走，我一边观照自己，不停地与之对话，不住地在安抚着全身的每一个部位，特别是脚、腿、胯、腰……用心安慰，给予鼓励。因为脚、腿、胯、腰……是我的，但不是我。好比官员，为了自己的政绩，却天天晚上让下属加班，老这样，下属会有情绪的。我也是，脑袋想走回去，腿脚就得跟着，凭什么呀。我怕它们闹情绪，所以安抚了再安抚。“士为知己者死”，它们累一回也情愿。

　　因此我的脚也没有起泡，腿也没有出问题，哪儿哪儿都好。只是走得慢些，到石家庄，比田鹏等人晚了一个多小时，回来都半夜了。但是，如果终点不是石家庄，我还能继续走。