人死后恢复知觉，是先由耳朵，其次是鼻子，再次是眼睛……

　　每个人一生中只能死一次，而我却有几次死亡的经验。第一次死是在民国廿三年的夏末秋初，我应聘率剧团往河南南阳驻军某军之师长李胜三先生部队中，演劳军及堂会戏。这南阳出产玉，其成色较台湾玉佳，透明成分也强。此次名为劳军，实则赚钱不少，且收获许多玉器，都是各方人士赠送之上品。

　　我们到达后略加休息即开始演唱，一共演出六天戏，甚受各方好评。地方百姓一再要求多演几天，但因要与到庐山受训的诸将领同行，无法接受所请，故演毕即收拾行装，次日一早即启程。又因三日前下大雨，归途路面被水冲断，汽车难行，改乘骡车。我与从人中好友毛毛小姐同乘一车，车上左边则坐着赶车的车夫。道路不平均是笮∈?椋??∥靼冢?鸲?话病３敌惺?铮?酱镆幌绱澹?蛱炱?兹龋?谌硕枷鲁倒郝蚴澄铮?粞∥鞴辖饪省?P>

　　我因二日前中暑尚未痊愈，此时又觉腹痛难忍，即要毛毛找一僻静之处，以便「出恭」。这乡村没有真正便所，大小便在墙下，便后以草灰盖之；也还合乎卫生，既没苍蝇，又可当肥料。正预备方便时，我突燃觉得眼前发黑，心中却很明白，即向毛毛说道：「毛毛，我眼前发黑，大概是要见鬼了吧？」（我说这话时两眼仅有如黄豆大的一点光，什么也看不见了）

　　事后，据说当我说完了那句话，即刻跪倒地上死过去了。而我却觉得飘飘然，好似身在浓雾之中，且望不见自己下半身，仅能见到上半身肩下为止，也不觉得是在走路，只感觉在往前飘。

　　天空本来红日高照，是大好天气，而我却不见日光，仅觉一片灰色浓雾。一会儿我飘至迎面那座土墙，墙角下有个破洞，这个洞被一破缸堵着了，缸内装的是猪食，及一木制水杓，缸旁边儿有只大猪。我顺手挖了一大杓猪食喂那大肥猪，并且听到猪吃食呱搭呱搭的声音。

　　当我注视那猪吃食时，耳听到有人叫我，声音如同蚊子叫一般大小，不断喊着我的名字「文蔚」，而我越听越近，声音越大，乱哄哄的且闻到有一阵阵的大蒜味儿。我慢慢睁眼一看，自己被人停放在地上的一块门板上面（在北方如有人死亡，即将一扇门摘下来以做停尸之用）。

　　在我周围站满了人，他们仍不断叫着我名字（这种叫法北方称之为「叫魂儿」），原来我已死去多时矣。后来毛毛告诉我，当我说完那句话后，即刻倒下死亡，她惊叫起来，众人慌了手脚，其中有位经验丰富者，求当地人把废屋的门板摘下一扇来，将我暂停于上，抬至空屋内地上。当地百姓说距此处八里之遥，有一老妇人会扎金针，可以请来试试看，或许有救，那人即飞奔而去，请来这位老太太，给我扎针，单是双手即扎了十针，最后在我人中（鼻下唇上中间部位为「人中」）上，又扎了一针，这一针扎下很有效（这针虽然没有经过消毒，亏她才将我救活）。据说后来仅仅送给了救命者一块钱（银洋），这一块钱却救了一条命。我所闻见的大蒜味儿，则是那位扎针的老太太口中及双手上的蒜味儿。

　　自此而后我始知，人死后恢复知觉，是先由耳朵，其次是鼻子，再次是眼睛，等这三种知觉恢复了，大概就好了。
自民国廿六（一九三七）年七七事变起，我即追随政府由南京至芜湖，率剧团三百余人应聘至汉口大舞台演唱，复由汉口到湖南长沙，转广西桂林、柳州、贵州贵阳、云南昆明等地演唱。

　　在贵州时，我生了一种怪病。起初是轻微感冒、打喷嚏、流鼻涕，后来就不对了，每天要用四、五条毛巾手帕尚感不足。说也奇怪，如在台上唱戏时尚可勉强过去，如不唱戏，每天打喷嚏可能打上好几百个。我绝不是夸大其词，在不唱戏时，就坐在痰桶旁边儿，把流出来的鼻涕甩在里面，而后用毛巾擦，擦得鼻子红红的，打喷嚏时全身会动，真连五腑六脏都会发痛。

　　廿八（一九三九）年冬天，云南昆明派人前来聘请我。昆明气候实在太好，真是四季如春，可惜气候虽好，我的怪病仍不见好转，喷嚏不误。这个时候，有位自来水厂的厂长张先生向我学戏，他有位十分贤德的太太，是名门闺秀，不单文学好、品德佳，心地也善良，可惜未生过一男半女。我常以「女起解」中的戏词「这样的好人，怎么连个儿子都没有」来形容她。

　　他夫妇平日没事可做，先生上班去，太太在家打毛衣，下班后不是吸鸦片烟，就是向我学戏，因他们常见我打喷嚏，那种痛苦情形真不好受，便告诉我有位留德的医学博士李宝实先生开了家私人医院，据说医道很高明，常有许多人替他义务宣传。他们希望我到李大夫的医院中检查，看是否能开刀治疗。

　　经检查后说开刀可以好，于是我向戏院老板请了几天假，挂了号。虽然鼻子开刀是小手术，但是也要家属亲人签字方可，怎奈那时虽然有那么多人跟我生活，却连一个真正的亲人也没有，就以张氏夫妇暂充亲属签了字（因他们与大夫认识）。

　　在我开刀前二日，曾见一小女孩，因鼻子开刀没开好，而将鼻子两孔间的那道软骨墙弄烂掉了，原来是两个了小鼻子眼儿，而变成为一个大鼻孔了，当时看上去感觉很不好看，但因那个小女孩不是在这家医院开的刀，我倒并未受到她的影响。
开刀那天，张氏夫妇送我进入手术室，四下一望，见一个不锈钢大盘子，里面放着许多种刀子、剪子，另外一条玻璃上面有一条涂满了药的纱布，其长约有一尺半、宽约有一寸、厚约有半公分（这是开刀后用来塞进鼻子刀口上的）。因为这是小手术，坐上手术台大夫即施以局部麻醉，把我两眼用布蒙住，且让我自己双手端着一个不锈钢的腰子形盘子，紧靠着鼻子之下、嘴唇之上。

　　当时，我并未觉得疼痛，仅听见剪了一剪刀，和「嗒嗒」两小声（大概是血滴到盘子里了），紧接着又听见以锉子来锉我鼻子骨头的声音。因为鼻子与耳朵的距离太近，这声音显得特别大。大夫是要锉平剪过的地方后，方始将那预备的纱布药物塞进鼻孔内，以防灰尘飞入。不料我这时突然想起幼年间住北平时，在群强报馆看见的一个中年男子。那人没有鼻子，而是以一个龙洋（银元）堵塞着原是鼻子的那个大洞。

　　当时我很惊奇的问义父戴正一先生，为何那人没有鼻子？（戴公是北平最有名之爱好戏剧的「群强报」社长，凡是北平年轻有名气的角儿，全是他老人家的干儿子、干女儿。）戴公以很严肃的态度说：「那是他做了坏事烂掉的。」他指的坏事生梅疮烂了鼻子，在我幼小心灵中却当了真，留下非常深的印象，所以始终不敢作任何不合理的事，诚恐鼻子烂掉。

　　再想起开刀前见过那个小女孩的光景，两件事同时出现我脑海中；多可怕呀，万一大夫手术不好，我鼻子岂不要烂掉？别人一定误会我作了坏事啦？