向您忏悔，我的母亲

　　突然想到母亲，而且很想对她说一句：“向您忏悔，我的母亲。”

　　一

　　我的出生曾给母亲带来很大灾难。生下来有十斤半重的胖婴儿让母亲大出血，本来虚弱的她一下子昏死过去。在这“儿奔生、母奔死”的关头，她足足不醒人事两昼夜……直到我长大了，医院里的大夫还笑我差一点收了母亲的命。我好象是个多余的孩子。

　　记得，怀我以前母亲已作了结扎手术。那知哥哥八岁那年有了我，当时家里已经有了三个女孩、一个男孩，大姐已二十一岁。这意外的怀了我，让母亲觉得是个累赘而决定打胎。在县城没能打下来，不甘心的母亲又去省城，但还是无济于事。无奈的母亲于是对父亲说“算了，如果生下来是个女孩，等大的离开家了，也好有个小的来宽心。”这样我被保下来。也如了母亲的愿，真的是个女孩。

　　以后姐姐们下乡的下乡，到外地读书的读书，家里就只有我和哥哥。孤僻多思的我瘦弱多病，所以母亲对我确是特殊的细心呵护。总害怕这个差点要了她命的“小不点儿”会有所闪失。当时为了医治我的贫血，母亲曾订下一家餐馆的鸡肝，每天变着花样弄给我吃。但不时挑剔的我，常常要被劝说再三才咽下一两口。而对于母亲专门为我蒸的放了开胃药的鸡蛋，则是背了她送给了别的小孩。由于与生俱来的僻性，常常在吃饭时也进入沉思状态。为了让我能多进食，母亲经常放下自己的碗筷来喂我。但是尽管她想尽办法，我还是瘦骨嶙峋。

　　对于我“莫测”的性格，母亲操碎了心，她无法理解一个温暖的家庭如何让这个孩子无忧无虑。为了照顾这个多子女的家庭，手巧的母亲常常在灯下为我们做衣服、鞋子。由于父亲工作太忙，母亲在工作之余承担了全部的家务，还要照顾舅舅家的外婆。

　　她真是好累呀!

　　在母亲身上，我看到了中国妇女传统的美德：勤劳、坚强、聪颖。为了孩子们和这个家，她付出了所有的精力，承担着一切，却从未有一句叹息或有一句报怨。

　　有一年，为了能使我吃到牛肉，母亲在排队时被人挤下台阶将尾椎摔伤(那个年代，城里买肉需要排队)。当她回家时，第一句话却是：“妈妈今天可以做你喜欢吃的菜了。”我哪知道，妈妈溢于言表的喜悦是用她痛苦的代价换来的。

　　记得，每逢夏天酷热的时候，母亲为躺在床上的我插着扇子，直到我睡着。严冬，又给我灌上暖水袋，有时将我冰冷的脚放在她怀里暖着。下雨天，第一个出现在教室外的面孔一定是母亲，她为我送来了衣服和雨伞……天黑前，等待在门外的也一定是母亲，她盼望我早点回家吃上热乎乎的饭菜。

　　记得有一年夏天，家里只有我和母亲，我们挤在一张床上。半夜里被子因掉到蚊香上而点燃，火顺着被子烧了上来，被烟呛醒的母亲居然不愿惊动身边的我，而是一个人拚力扑打着冒烟的被子，直至我惊叫起来。

　　日日夜夜，母亲就是这样细腻人微地照顾着我。以后，虽然我已经能够独立，她仍然关爱依旧。

　　二

　　有一天，我突然对母亲说：“我想出家”!她当时很惊讶，那时尽管她已学佛，也不忍心让她的孩子离开，因为她一直想着将来有一个懂事的女儿为她宽心作伴。但当时决然的我，顾不得母亲的想法，执意地辞去了工作，来到现在的寺院。为了表示出家的决心，居然头也不回地登上了客车，全然不管在车下引颈张望的母亲那痛苦表情。为了不让父母有一丝挂碍和执著，到寺后我也故意不给家里去一封信，云端佛学，以为这样可以让伤心的母亲忘了我。

　　两个月后，我突然接到母亲的一封来信。信中写道：

　　五儿：你走后，我送你到车站，你看着我当时那么悲伤和痛苦，居然头也不回地走了。到了寺院连信都不写一封回来，让我和你爸爸整天牵挂着你。

　　自你走后，我回到家里病了两天，直到你大姐回来才有点精神……后来又住进了医院，现在好了些。

　　春节快到了，如果你想到还有父母就回来一趟。你要知道，我们是多么想你，父母永远不会忘记你啊!

　　今天给你写的这封信上面，不知滴过妈妈多少泪水啊……

　　我不知是怎样将这简短的信看完的……只觉得大串的泪珠顺着面颊落在衣襟上，朦胧中仿佛看到母亲一张憔悴的脸和一双呆滞的眼睛。我特别觉得，从我一生下来直到现在，母亲的眼睛似乎总盯着我，始终不肯眨过一下。好象害怕眨眼一瞬间女儿便会有什么闪失……会发生她追悔不及的事情。然而，它终于没能看住我。

　　她的女儿走了，居然头也没有回一下，居然信也没有写一封。

　　向您忏悔啊，我的母亲!许是我觉得：世上用了情就易出错……也许是弘一大师当年的“决绝”感悟了我。其实“无情”的我，骨子里又含藏着多少对父母的惦念啊!只是我不敢说，也不想说，也不能说……因为我知道，我的行为虽然让你们一时不理解，最终你们会明白的。我当时用冷酷将一切化解成无言……须知最深的情是无法表达的，最挚的爱也是无法复述的。

　　大音稀声啊!……妈妈，您要理解女儿的心意啊!但是，女儿还是向您忏悔，我的母亲，我感激您的养育之恩!

　　三

　　记得我剃度时，来到寺院的母亲不忍多看几眼就回到寮房。等仪式结束后我找到母亲，她正躺在床上落泪，见我进屋，她慌忙坐起来，希望好好地看看现在的我。见我在她身边坐下，她忍不住想拉我的手。我急忙将手缩了回去，现了“丈夫相”的我如何能让白衣牵手?当时只见母亲已经伸出的手下意识地停在半空，没有再伸过来，眼中闪现一种悲凉和陌生，接着眼泪便扑簌簌地落了下来。

　　母亲背过身，默默地拿出手巾擦着泪……看着母亲单薄颤抖的身体，我一下子怔住了。