我上小学三年级的时候，爸爸在一家国企上班。当时可是非常令村里人羡慕的，人们提起时都说爸爸是“户口在外头的”（铁饭碗）。然而，妈妈当时没有稳定工作，还要照顾我们兄弟四人，所以一家的重担几乎都落在了爸爸身上。爸爸每月45元的工资（1984年）就是我们一家的生活来源，父母的艰辛可想而知。

　　儿时的我哪里会体会到爸妈整日费尽心思为我们的吃、穿、上学、盖房子等等操劳，只顾享用自己那无忧无虑的童年。每天只要一放学到家里先写完了作业，那可就是解放了。我可以边自己叠纸飞机在院子里玩，边等着妈妈把香喷喷的晚饭做好；我也可以去找邻居家的小伙伴儿玩等妈妈叫我回家吃饭；我还可以拿粉笔头在地上画自己喜欢的糖果、水果，一边画一边想：要是爸爸的皮兜子里有这些好吃的该多好啊！

　　有一天下午老师见要下雨就提前放学了。电闪雷鸣之后，一场瓢泼大雨下了足足有半个小时。妈妈在堂屋作饭，我则悠闲的躲在屋里，看屋檐流淌的雨滴，看炕席边一丝一缕的炊烟升起，现在想起当时的感觉仍然觉得幸福无比。“去开门，你爸回来了!”妈妈说完被烟呛得咳嗽了两声，她显然是听见了爸爸那熟悉的脚步声，即使在这么大的雨声中妈妈也不会听错，因为爸爸那稳健的脚步声包含着我们母子五人的希望。我戴上了草帽，又给爸爸拿了一个冲到了大门前，第一眼就往爸爸的自行车把那看，因为爸爸的皮兜子天天挂在那儿。爸爸浑身都湿透了，但他仍接过了我递上来的草帽子。我已经迫不及待地要摘那皮兜子了，因为我发现今天皮兜子鼓鼓的，里边的东西把皮兜子撑了个大鼓包，拉锁都拉不上了。我一看，好家伙，里边塞了两个大西瓜！我知道自己拎不动，于是跑着向妈妈报信去了。

　　爸爸不慌不忙支好了车，从容地摘下了皮兜子，走到自来水管前，把西瓜洗干净了。此时妈妈正在屋里小声训斥我：“嚷什么！”在那个物质匮乏的年代，在农村谁家没有逢年过节多吃了顿肉饺子都可能成为邻居们的笑柄，被认为“不会过日子”，云端佛学，一下买了两个大西瓜，妈妈肯定会抱怨爸爸了。然而爸爸很平静地告诉妈妈买这两个瓜才花了3角钱时，妈妈也带着惊疑地笑了。原来今天下雨，天气凉了，西瓜不好卖了，瓜贩子为了保本儿，处理卖掉了西瓜。平时，爸爸无论如何也不会舍得一次买上两个大西瓜的，因为他花的每一分钱都包含着六份沉甸甸的责任。在我们一家六口人围着小饭桌吃西瓜时，爸爸的头发上滚落下来两滴雨滴，同时妈妈也扭回头去用围裙擦了擦眼角…

　　一只再普通不过的皮兜子成了我每天的期望，爸爸一进门，我是第一个像个麻雀般飞奔出去迎接爸爸的—只为第一个知道爸爸的皮兜子里有没有好吃的、好玩的东西，当然有时也有我懵懂的心灵所不理解的沉重。

　　有一天，我和每天一样飞奔迎接爸爸同时拉开拉锁检查皮兜子，可是今天却令我无比失望：因为皮兜子里什么也没有。响晴的天，爸爸却没露出笑容。因为是家中的老幺，从小练就了一双会察言观色的火眼金睛，见爸爸有心事，我就打开书包随便找了本书看了起来。隐约听到爸爸和妈妈在堂屋的谈话。“厂里大包干，除了加油，所有车的开销算厂里的，干多少拿多少，上月刚拿过节油奖，这月就变了…”。“政策也不是给你一个人定的，怕啥？”“你懂什么？装车卸车都自己，要不然就自己雇人，还得给人开工钱。”…当时并不懂这些话意味着什么，直到以后大些了我才知道：爸爸为了省出每天5块的雇人装车钱，硬是自己装车、卸车。从那以后很长时间，爸爸的皮兜子里几乎每天都有好吃的东西带回家，每天放学回家后便是我一天中最期盼的事—拎爸爸的皮兜子。也就是从那时起爸爸几乎每天进门后就先在炕上躺一会儿，等妈妈做好了饭再起身吃。

　　看到别的孩子有玩具玩儿，我也会非常羡慕，之后便是和父母嘟囔着要买。一般情况下爸爸不会给买，但是用不了多久，我一定会拥有一个爸爸亲手给我做的玩具。有一天，爸爸的皮兜子里没有好吃的，却装了好几个啤酒瓶子盖和几个铁皮罐头盒。“这能卖钱吗？”我问爸爸。“能，还有别的用处，待会儿你就知道了。”只见爸爸把瓶盖横着穿了两个洞，把铁皮罐头用剪刀剪了两片铁条，弄弯了固定在一段稍粗点的铁丝上，再穿过瓶盖儿，用线绳一系，拉着线绳一跑，一个会哗哗响的铁飞机就做成了！当我扯着线绳去街里显摆我的新玩具时，看着有的小伙伴们咬着一只手指头羡慕的样子，我心里那美滋滋的味道就别提了！我从那时起更爱爸爸的皮兜子了。

　　我在有一次的“例行检查”中，没发现我喜爱的东西，却发现了两瓶“泃河粮液”。爸爸很少自己买酒呀？！而且今天他是哼着京剧进门来的，什么事这么高兴呀？我不甘心，拉开侧兜的拉锁，看到里边有张像奖状一样的硬纸，仔细一看是大哥的师范学校录取通知书！那一天晚饭，妈妈炸了六个鸡蛋，爸爸也足足喝了有八盅白酒。

　　 ……

　　 一只普通的皮兜子，给了我数不清的欢乐，给了我无忧无虑的童年，给了我多少的希望，圆了我多少儿时的梦想。如今市场上再也见不到那种早已过时的皮兜子，然而爸爸用过的那只简单的黑色的皮兜子对于我却记忆犹新，它在艰辛的岁月里盛着我们一家人的喜怒哀乐，更重要的它饱含着父母对儿女那天地间最无私的爱！