因老人信佛，就向他们详细叙述病中的佛迹。我晚上宿在他们家里，姨丈课毕先睡，姨母相继进入佛堂，我也随她进去。老人焚香叩首以后，执佛珠旁立，等待我去礼拜。她说：“你拜佛后可先去睡，不必等我诵经完毕。我应诺，便趋伏蒲团礼拜。佛堂正中挂着高髻古装观音大士立像，高约三四尺。当我跪拜完了，刚要起立，忽见室中光明殊胜，清净庄严，祥和醇穆，跟去年初见圣像时的光景一模一样。

　　心中大为诧异，不敢再起。现了片刻，正中悬像处光明更显耀，原像忽不见，只有白光一片罢了。我不禁肃然起敬，长跪默诵佛号，并敬谨注视变化。又过了一刻，光中显现千手趺坐圣像，手中法器光芒四射，璎珞披体，全如往年所见，只是座下更有许多比丘和居土在不停地绕行。他们每个人也光明照彻，这是前所未有的。

　　这样历时约一刻，光明隐了下去，室中暗淡如常。再看正中，所悬挂的还是立像。我重复叩礼，礼毕起立，回视姨母，见她的面色庄肃中有欣庆意，凝立著一动也不动，只是起劲地捋他手中的念珠，口中虽不说什么，可情意显然表现出有些特异。我就试问她：“姨母您觉得室中有光明吗？看见了什么？”他说：“是的，可能你也见到了吧？”我就把刚才发生的事实，详细地告诉了她。说也奇怪，姨母所见竟和我所见完全一样。

　　姨母不禁感慨地说：“我皈佛三十年，常愿得瞻金身，可从来不曾见到一次。刚才在你身后忽然见到了，可知你病中所见，确实可信，而我数十年的私愿今天总算圆满了。我感谢佛恩，今后只有努力精进，才不辜负得此人身。你正年青，前路方长，更应该勿怠勿堕，好好修持。”我连声应诺。从此不可徵信于人的奇迹，竟承佛力为之证明；于此足见菩萨的弘慈，凡所以摄引众生而能使他们登觉岸的，所使用方便真是无量无边。同时可以证明，心佛的感应，是比影响还快呢。

　　一九四五年春，敌伪的虐焰还是很旺盛，我服侍母亲住在上海，那时姐姐家亦在沪上，而先父因事在镇江，四月廿八日即农历三月十七日，得镇江来电，父亲突然病重。我和母亲姐姐商量，想去探望侍候，母亲说交通不畅，车票价贵难买，而且那里流氓歹徒很多，弱女子是不宜轻易去的。我也知道镇江的情况非常复杂，就没有去。但是想念老父，忧心如焚。第二日，往姐家有所洽商，时晏留宿，与甥女同室。这一地区灯火管制甚严，夜里十点就断电，一般都在十时前就枕。我因关心老父，总是清醒着不能入睡。卧室在三楼，前后有窗，昼间光线很足。那时正在农历中旬，月色正佳，虽然没有灯火，仍能看到室内的一切。

　　我在沉思中，忽然看见许多人簇拥而来，停止在室门外，独有一人越过众人进入室来，那人竟是我所思念的父亲。正疑诧问，父亲已立在我的床前，他凄然呼我的乳名说：“我完了，我要去了，你知道吗？”我当时心知其不祥，但因父亲的面容很沮丧，只得抑制悲哀，勉强安慰他说：“我已经知道了，爸爸不必过份悲伤，死生有数，血肉之躯是人人不可常保，除了佛力外，别无解脱的办法。几年来我劝爸爸念佛，就是为了今日，爸爸没有听我的劝告，但现在还来得及，请你赶快立愿归依，一念善因，未必便没有效益，愿您听我最后一次的劝请。”

　　爸爸的面色格外惨白，他说：“已经来不及了，我要随他们去了。”说时他手指室外。室外的人，也频频探首向内窥看，像是在催促他。父亲回首远远地对他们说：“既承通融让我进来，还望稍待，我有几句话要嘱咐女儿呢。”于是转身对我说：“惠儿，我需要你念佛超拔，深悔平日不听你的劝告。”说完又向外看看说：“我就来了。”遂即摸摸我的头说：“爸去了，切记要超拔我。”说着就迈开步向室外走去了。我急忙问父亲还有什么话要说，他又返顾一面说：“没有了，就是要牢记爸爸在等待你超拔啊！”

　　他用手遮面，似乎在流泪，我也忍不住流下了眼泪。他走近室门，又再回头说：“我等你超拔呀！”到了室外，众中有一个人手执长物，仿佛是练条，将要套在父亲的身上，我望见了，大为忧伤，就举手对他们说：“这是我的父亲。我信奉佛法，相信在我的乞求下，佛力能为我父亲解罪。我父亲决不会长久陷落在幽途里的，以一月为期，我一定求佛超度他，对你们麻烦的日子不会多的，还望推情宽假，必当厚酬你们的恩德。”那个人果然不动手，和众人一起拥父而去。这时一切复归平静，外甥们都酣眠未醒，深幸刚才所发生之事，还没有惊动众人。因为姐丈素性胆怯，姐姐以不迷信自豪，就将此事秘之弗言，但知父亲必已弃养，因之通宵不寐，默持佛号。

　　第二天清晨绝早返校，门房给我一份电报，说是昨晚所到。我揩着眼泪阅读电文，父亲果然在昨日逝世了。呜呼痛哉！从此以后，我将永远是天地间无父之人了！

　　就在那一日开始，我至诚为父诵佛。说诵佛而不说诵经，是因我皈佛虽历数年，诚敬日进，不敢稍懈，但始终不曾读过经藏，只知奉持名号，所以这次为先人乞恩，也只是虔诵佛菩萨名号，至心顶礼叩祷罢了。至三月廿五，父殁已经八天，我在晚间正跪诵时，忽见东北方有佛光一道，遥长如匹练，父亲方跪拜其中。从此早晚礼诵，都能见到这一光景。

　　最初只遥见父亲一人于光中膜拜，接着，光度越远，随着顶礼的也越多，有冠服如官府状的，也设案拜伏于光中，最可异的是光必指向东北隅，他方则一无所见。到了四月初八释尊圣诞，我在日间设果品上供礼诵时，见光中多人礼拜和往日一样。入晚作例课，当叩诵地藏菩萨尊号时，忽见菩萨示现僧伽相，以杖击地，随有金光迸发，成一大片，震力极大。

　　那时我正严肃地跪着，感到肢体被震颤动，不能稳定，光中有很多人，踊跃欢欣，四散走去，且有数人冉冉凌空而起，似乎得大善趣去。这时光芒璀烂，不可逼视，而人众纷纷，有上升的，有四散的，有从容也有忙迫的，不及细看父亲究作怎样状态。诵地藏菩萨圣号毕，又依次礼持佛菩萨圣号，并注目细观，已不再见东北方的净光，我心里暗暗感慰，知道父亲必定得佛恩超拔了。计算一下离得噩耗之日，恰满三七，还没有满一个月呢。佛恩的深厚，佛力的宏大，实不可测料，使我悲喜交集，叩谢不已。