在壁山的青龙山庄采访周勇，他的房地产公司，一片一片起来，不是一幢一幢起来。从永川到壁山，从壁山到重庆市城区，从城区到云南昭通，像在造城市。仅一个昭通，20亿元工程。周勇是个大手笔。大手笔周勇坐在沙发上，衬衫纽扣扣错了，谈得眉飞色舞。一派兄弟朋友的态式，这家伙性格真是耿直得可爱。只有眼晴，在反抗他自己的性格，不时地瞟一下我，和同来的电视台记者。眼神机警，像个可爱的免子。这是我的感觉。

　  一
　　周勇有很多。但亿万之富的周勇不多。在重庆的亿万之富的周勇就一个了。我正写他。这样的中国人名字普通得毫无新意，并且高频率雷同，就像杰克、安妮一样。普通是通达被省略被忽视，还应加上被贱踏的桥梁，这是现实。四川省永川县（后改市，划归重庆）的偏巷，坐在板凳上的周勇，如果我这些文字不讲述他的故事，他当年与一粒尘埃无甚分别。谁识周勇，父母同学，单位同事，几个打牌的兄弟。这和诸生尽同，森林中一片叶儿。况且很快我们的的视听世界里，就被强灌进了如花开花谢的名人，电视主持、歌影之星及莫名其妙的怪人怪虎。小周坐在土屋的门槛上打牌，虽然长江不远处流过，虽此江的象征意义诸多，但没有一个象征可以与小周牵连在一起。历史的文化的意义，小人似的只向上爬舔脚，从不给予小人物一点恩施。
　　周勇在绢纺厂上班，女工多男工少，这听来仿入桃园，是种非浅福份。结论太早了，不仅不是福份，还是一份罪份呢。女儿是水做的骨肉，男儿是泥捏的胚，归轻纺局管的绢妨厂领导可清一色男的，局座就常常来视察，就男女角度和数量来讲，真还有点检视后宫的气氛。问寒问暖，一路经过，和颜悦色，偶尔看见一个男的夹在其中，这是一粒耗子屎脏一碗饭。视觉和心理的疆域上掠过一只老虎的黑影，局座当然不会表现在脸上，只现在心理。每当局座亲切关怀地问候了周勇左边的女工后，总是从中间穿过去问候右边的女工；又从中间穿过去问候前边一位，再后边一位。雄性周勇仿佛不存在。令周勇大伤脑筋。16岁少年自尊心很容易受伤。他在梦里恨局座，讨厌他的大肚子，他那张烂树的脸，他的眼睛。但下一次视察照来不误，16岁周勇用眼睛看局座，他从门中来了，但局座的眼睛仿佛什么也没看见，路过他身边时，仿佛咸亨店老板对孔乙己那般恶毒，鼻子里还发出一生轻微的“哼”声。16岁少年虽然不懂弗洛依德，但也知道人是个什么动物了。你不理我，我主动用眼神招呼你，还是不理，不理也就算了，哼什么呢哼，我样子令你讨厌吗？满脸雀斑吗？妈的！他真是恨。
　　周勇从毛儿处借来把汽枪，爬在医务室的墙角，他要射局座，像打鸟一样打局长屁股。他想报这蔑视之仇。为此他到山林里练了一个月枪法，务求稳准狠。局座这天来了，他伏在医务室的墙角久候了。举枪朝比鸟大得多的屁股射去。可子弹并未射中靶心，却穿过十分浪费布皮的的大裤管，局座得一点痛，低头挽裤一看，裤管对穿了个洞，有1/2个大头钉的皮划伤，急忙寻声望去，一个少年端着鸟枪傻乎乎地望着他！刺杀屁股事件未遂，反被活捉了个现行。
　　选蚕茧这活儿还真是女性干的，不适合十六七岁的少年。社会主义的“按劳计件”社会财富分配原则不同于资本主义的按资本瓜分社会财富的原则，根据前者的原则，分拈蚕茧的女工，绝大数多拈到21元工资，可周勇怎么练习，也只能拈到6元。月复一月，很快年复一年，青春在流逝，6元还6元。6元就意味着萨缪尔森经济学说的“第三世界恐怖似的贫困”。刘永好说“我16岁前没穿过鞋子”，周勇虽要好些，但也差不了多少。他只是冬天穿短裤而已。
　　绢妨厂伙食团的伙夫，也和局座一样，是性别歧视，或曰性别分类热爱的一种伙夫，和多数伙夫一样，比敢爱女生而蔑男生。全国人民中很大一部分都有这个经验，打饭莱的时侯，漂亮女生总是一勺“山头”，男子则多是“盆地”，如果再看你不太顺眼，那勺景便成了“峡谷”。绢妨厂这个万红丛中一点绿的小伙子周勇，就每每被盆地。16岁小伙本来吃得，这月6元的收入本不能填饱，一周二次肉餐本也难忍，哪知还要被腐败分子的伙夫榨取而献媚贡献给漂亮女子。周勇忍了好久了，终于有天忍不住了。排在前面的女工一勺火锅肉快要从碗沿溢出，再看自己这一碗，米上面7个海淑，2片肉！他再忍不住了。“我╳你妈哟！”他的碗飞出去直奔面前的伙夫。伙夫也不势弱，提铁锨恶战。这强恶战后，事物有了改变，就像国家与国家之间一样，战争之后又建外交，周勇和伙夫之间也是，反倒2片肉和7枚海椒的菜量增加到每次满碗。
　　肥皂厂就在隔壁，他决定靠肥皂厂改变一下贫穷的命运。方法是所有历史上大人物通用的方法：偷。是夜月黑风不高，倒还有些和煦宜人，他俩钻进车间，抱了两箱肥皂出来。次日去卖给了商店。日子一下就滋润起来了。卖了300元，300元是他X年的工资了。可好日子还不太长久时，他的同案伙伴因它事被公要局抓了，在坦白从宽的教导下，把周勇请进来了。请，当然有汽车顶头的红光和经常街上响起的熟悉的鸣叫，“给老子！送去劳教！”
　　现在周勇还是16岁，地点变了，是牢房。如果说世界上没有人相信牢房是美丽家园，那就错了，周勇就认为是。并不是迫于什么压力说是，而是多年以后，英雄笑谈往事的时候，5亿元富翁的时候，说的“是”。监狱里有工资，不仅有，而且高，不仅高，而且高许多！世界有时候就是奇怪的。如果理解得深，那全是奇怪的。社会主义国营永川绢妨厂工人为21元。社会主义的专政对象劳改队里却是36元。这下可好了，天天有肉吃了，劳改是一种工作，拈蚕茧的手，现在在给电机绕线圈，机械、简单，一边聊天一边绕也就是了。
　　从劳改队回来，他座在一间办公室里，门口挂着一块牌子，“四川省合川县绢纺厂劳动服务公司”的挂子，竖写在一块白油漆漆过的吊牌上的黑字。牢中岁月转身过，组织上暂时把他安在这里。这是锁国年月，国门锈斑深，石狮镇里人。内部也未始改革，沸腾文革尾末，贫困中要静得死灰一般，北国雪飘，也静如呼吸，全国人民基本上没事做。组织上领导上没喊人做，谁也就不敢做。大家也知道，如果组织上不让人上厕所，那水火问题也是不能入厕解决的。周勇的窗户上贴着《四川日报》，一条旧新闻，三年漫慢看。好一派公府日无事，吾苔色上门关，又卷帘晴对山的境界。
　　有几年全国人民折腾英语，一下子好学习起来。换句话说全国人民都想当外交官，那日子多风光啊。周勇也学起了英语，也想当外交官。这咋可能呢。英语也没弄出个不名名堂，如数以百万计的青年一样，不了了之了。后几年全国人民爱好文学，全国人民想当思想家、大文豪。周勇也想当当思想家、大文豪，日对青山背背诗，说梦话一般是名人名言，萧伯纳说，泰戈尔说……咋可能全国百万人当作家呢！又没弄出个名堂。再后几年全国人民考自修大学，周勇也考自修大学，他看印度电影《流浪者》，被那律师迷住了，他想把自已的将来搞成个那种大人物，学了法律。
　　一些年后，四川省合川县绢纺厂劳动服务公司的周勇，因毕业于西南政法学院，在地方法界也算得上个人物。与院长、检察长混得个哥们。常接官司，但这法律上的事，真一团乱麻，前辈的所有方法告诉他，法律的问题，所有方法只有一个方法：调解！这边说说，那还揉揉。万事归化。如斯也哉！年岁也就看不见流去。
　　后后来小范围流行做生意，周勇是从这里上路的。劳动服务公司派他去成都，用汽车运些中药材回来卖。1984年，钱可真好赚，也就这么贩运一下，利润来了。翻得不多，也就个三四倍。原来资本主义的利润是这么回事哦。药贩子做了几年，中国又流行新的东西了：开公司，当老板。药贩子周勇一想，小的别的没搞出个什么名堂，说这做生意，倒有几人比我知窍门。横看长江永川过，生意英雄谁兮何，数风流人物，小的也算一个。他想，做生意，就是贩药材，做商人就是药贩子。自己的公司开张了，贩药也开张了。
　　商业这东西是什么周勇不懂，他毕竟没哈佛商学院科班过。不过他要真的科班一下，恐怕就更做不来生意了。周氏易公司贬药正火红，怎么这小小县城多了几个人也贬药了呢？他才想起初中《政治出济学》课本上的竞争3字来。原来这就是竞争啊！呵呵！那我就什么都做。这不是他的发明，是中国的发明。那几年，人人都什么都做，在街上碰老王他问你要不要钢材？在街下过道上碰见小李，他问你要不要铝锭？在菜市场碰见李大妈提了些鸡蛋和老姜，她一开口就问你要不要摩托？那真是飞机翅膀、火车轮胎、导弹弹壳天天有人卖！并说就放在他家楼梯间里，平时都装的旧床榥和扫帚什么的。这场洪水里，周勇其实没捞到根烧火柴。倒是有个人欠了他钱，抵给他一解放牌汽车的瓷砖。还不是要不要的问题，你周勇，不要吗？那好，反正没钱。周勇摇头左右，苦着一张脸，只好要了。人家做得多么高档啊，我竟要这泥捏的瓷砖！哎呀呀！
　　最弱小的事物往往最强大。免强去问人家那些门市，要不要这泥块块。没想到：都说要。一车拉过去，对方的出纳就数钱给他了。周勇见，嘿嘿，这泥块还是个生钱的料呢！于是乎，上重庆，看看哪里有货。一车车瓷砖从重庆到永川。每车开到人家商店门口，对方的出纳就数钱给他了。车来车去，“车”出了20来万元。这是1985年，可谓大富豪也。这说明周勇，是和全国人民一道混过来的。只是他弱小、无势力，胆大、也有点小运气。