15岁那年，爸妈要我辍学。我回到黄泥岗村，老老实实地做起了一名村姑。我日出而作日落而息，担水挑粪采山药，我从没有想过，我的将来和那些当众奶孩子的大嫂们有什么不同。
    18岁那年，我悄悄爱上了铁蛋。铁蛋白白净净的，不像山里人。
    但我也知道，我的爱只是一个梦想。已经有比我更好的姑娘爱上了铁蛋，她就是菊花。菊花比我漂亮，还是村里女孩子中惟一的初中生，她的上衣口袋里总是插着一管“新农村”钢笔，村书记说，菊花是个人才，要培养她当村会计呢。
    我掐断了我对铁蛋的爱情。
    那是个暮春的季节，我18岁生日的头天。吃过中饭，爹说：“妮子，到镇上买两袋肥料来，山芋地该施肥了。”我换上那件粉红色的确良褂子，套上那条肥大的涤纶裤子，再扎上那根人造革裤带，准备出发。
    爹多给了我50块钱，说妮子明天就是你生日了，买套衣服吧；还有，那条裤带还是你姐的，你换根新的吧。
    赶到镇上的供销社，我看见有不少买化肥的人，大都是年轻力壮的小伙子。我插在中间，就有些扎眼。
    不多会儿，我买到了两袋化肥，准备把化肥挑到街西头，到那里买衣服和裤带。我哈下腰身，扁担上肩，腰身一使劲，担子起来了。可就在这时，一件我死也想不到的事情发生了。
    那条老的裤带，不堪重负，“喀吧”一声断成两节。
    肥大的裤子脱落到脚踝，除了一截短短的内裤，我白花花的下肢亮在大家的眼睛里。
    我懵了，大家也愣住了，供销社大院里死一般地寂静和沉闷。过了好大一会儿，人群中发出哄笑声，几个男人还有意向我身边靠近，以求看得更真切。
    像掉进冰窟里，我激灵过来，提上裤子搂着腰，绝望地号啕一声，发疯似地逃走了。
    我不知道我该往哪里逃，我只知道我要逃离背后的哄笑声，逃得越远越好。
    不知什么时候，我腿下一软，扑通一声倒在地上。
    我醒来时，看见自己躺在一个偏僻的山崖下，天已经黑了下来。夜空里闪着细密的星星。我想，我再也没有脸面对黄泥岗的人了。我能想象得出，当我走在他们中间时，老老少少们会像看着县上的干部一样，围着我，跟着我，在我的身后指手画脚。
    从这个山崖上跳下去吗？可我不想死，我才18岁，我还没有和铁蛋那样的男人谈一场恋爱呢。我惟一的出路是，逃得越远越好。
    我曾听菊花说过，南方有一个刚刚诞生的城市，它叫深圳。我想我就逃到那里去吧，那里没有人知道我的过去，没有人会对我指手画脚。 
    那个月光稀薄的夜晚，在陡峭的山路上，一个用藤条系着裤腰的18岁村姑，就这样告别了家园，踉跄在绝望的逃亡路上……
    20年后的一天，我回到黄泥岗，岁月的痕迹没有给黄泥岗抹上什么光亮的色彩，山还是那座山，水还是那道水，黄泥岗的人还是那么苦。
    我带回来100万元的支票，我要在这里为黄泥岗的孩子们盖一所学校。
    在我的要求下，陪同的领导们走了，我一个人走在山路上。不知什么时候，苍老的菊花走过来，谦卑地说：“妮姐，你那里要不要个帮手，铁蛋做农活不是好手，3个娃就像吃钱的鬼，日子实在熬不下去了。”我默然，我不知道，我从事国际贸易的公司里，哪个部门能容得下这个38岁的农妇。
    菊花失望地走开了。
    我静静地站在那里，伤感地想：如果20年前，坐在那块山崖下绝望哭泣的是菊花，她会不会远走深圳，她能不能走出一条从打工妹—拉长—车间主任—厂长—公司总裁的人生路程。
    回到深圳，我对老公说，18岁时，如果生活让你绝望，那也是财富，18岁的男孩女孩，可以改变一切———除非你不愿意。
    老公扶着眼镜，莫名其妙地看着我。