明朝江山县朱恺，字寿仁，为人忠厚，勤奋好学，他家坚持不吃牛肉、狗肉，已经三代了。少年时就失去了父亲，体弱多病，喝牛汤就有所好转。因为家贫，在邻村教书，得到八两银子的酬金。回来的路上，在一座古庙避雨，见庙墙上贴有两张纸，一张是杀牛的果报，另一张是吃牛肉的果报。读之，上面记载的事例，使人感到悲惨凄切，不觉心生惭愧，汗下如雨，醒悟到：“我今年已经二十九岁了，还没有进学，必是吃牛肉的缘故。况且违背了祖宗的戒律，是不孝；吃有功于世的牲畜，是不仁；逞口腹之欲，是不义；知道了吃牛肉的果报而不痛加戒除，是不智。犯下这四种罪行，大祸将至，还指望得到功名富贵吗？”当即在神明前叩头祷告，誓愿永不食牛肉。

　　雨停了，准备起身，正好遇到村里的屠户尤光宇进庙，问他来干什么，屠户说最近买了一头瘦牛，担心亏本，特地来求签。朱恺问牛在哪里，屠户说在庙外。朱恺出去看，见牛双膝跪地，泪下如雨，顿时生起恻隐之心，问屠户多少钱肯卖，屠户说七两银子。朱恺如数付钱给他，屠户又嫌银子成色不好，又索要三钱，朱恺毫不犹豫给了他。朱恺买下了这头牛之后，用木板写上“神明放生”四个大字，挂在牛脖子上，解开缰绳，放牛自去。当年通过考试录取为生员，进学读书，入赘于乡里王贤家。

　　王家是望族，一天在饮宴的时候，和岳父谈及放生牛的事情，忽然下人报告门外来了一头牛，脖子上挂着木板，赶也赶不走。朱恺出去看，果然是自己放生的那头牛，吩咐牵到后院空房子里。先是乡里有一个惯偷，外号“人猕猴”，一直在打王家的主意。因窥见王家女儿的嫁妆丰厚，夜里在牛住的那间房子的旁边蹲点，在墙上掏洞而进，径直进入朱恺住的房间，用口袋卷起衣服首饰准备跑，牛突然进到屋子里，把梳妆台撞到，声音很大。朱恺惊醒，大喊“有贼”，众人都醒了，也跟着大喊。贼害怕了，想从牛肚子下钻过去，牛抬起蹄子把口袋绊住。当时喊声又急，贼丢下口袋逃跑了。王老爷子检查口袋，看没丢什么东西，很感激这头牛，从此以后王家全家发誓永远不吃牛肉。

　　過了不久，一个雨天的晚上，贼又来了，打破后院的门，见牛好像发怒的样子，因为上一次被牛击败，于是牵牛而出，把脖子上的木板扔掉，卖给屠户，得到四两银子。当时朱恺正在帮岳父收账，路过屠户门前，瞧见所放生的牛，问从哪来的，屠户把事情告诉了他。牛向朱恺跪泣，和上次一样，朱恺又买下来，另挂一块木板，写上“雷电放生”四个字，又解开绳索，放牛自去。

　　过了几年，朱恺在古田县的富户钟宽家，做家庭教师。邻村有盗贼，钟宽非常害怕。朱恺代为出谋划策，修缮高墙以作防备。忽然小童报告外面来了一头牛，脖子上挂着木板，在外边待很久了。朱恺惊奇地说：“这是我曾经放生的牛，向来灵通，盗贼肯定快来了！”于是就对钟宽讲述牛在岳父家抵御盗贼的事情。三天后，盗贼果然来了，持刀放火。钟宽爬上梯子遥望，见火光之中，牛怒吼着，冲击如飞，所向披靡。盗贼逃走了，牛精疲力尽而死。旁边躺着两具尸体，用灯一照，原来是尤光宇和“人猕猴”两人。报告官府，抓获余党。钟宽对牛十分感激，将牛埋葬，立碑一块，上刻“义牛墓”。从此钟家也发誓永远不食牛肉。

　　没过多久，当年正逢大比之年，朱恺参加秋季的乡试，试卷分配给归安县令审阅。考官对朱恺的卷子，不太满意，就放到一边了，梦见一头牛跪在地上，边哭边求，醒后把卷子又看了一遍，文章实在是不太好，心说：“此人一定有阴德。”勉强推荐了上去，竟然被选中。揭榜后，拜见主考官，考官问朱恺做过什么阴德之事，朱恺说并没有。再问，朱恺述说近年放生牛的事，考官惊叹不已，于是将所做的梦告诉了他。第二年，紧接着考中进士，发榜前主考官也有神奇的征兆。朱恺被授予商邱县令一职，政绩卓著，严禁县民屠宰耕牛，叙述自己放牛之事，劝化当地百姓，百姓多数也被感化，后来擢升高位，请求罢职还乡，奉养老母亲，母亲活到九十一岁，朱恺活到九十六岁，两个儿子都考中进士，至今子孙繁衍不衰。

　　徐白舫太史说：“怜悯将要被杀的牛，买下来放生，出自于以教书为生的寒士之手，相对于有钱的人来说，功德更加一等。只是不明白盗贼未到之时，牛是如何预先知道的。而且，已经放生的牛，是怎么知道朱先生住足的地方的呢?难道是鬼使神差，还是牛的灵性炯炯?”

　　并写诗赞叹说：

　　“残破的墓碑长满了苔藓，不知经过了几度春秋，传说中朱家曾经放生过的那头牛就是埋葬在这里。一腔热血是黄土所不能掩埋的，黄昏的山头上还升腾着炯炯的灵气。

　　纷纷的过客都在对义牛的事迹感慨不已，残破的墓碑长满了苔藓，不知经过了几度春秋。锦绣的文章满含着义牛的热泪，冥冥之中，掌管功名的朱衣神对朱恺的放牛事迹也点头表示肯定。”