晨曦斜照到客厅上，老人一直保持着日出而作的生活习惯，他正手拿喷壶，给心爱的花花草草浇水。无数晶莹剔透的水滴珍珠般地洒落在紫叶酢浆草上，他喜欢这彩叶的植被，呈三角形的小叶奇特地如伞撑开，粉色小花淡雅清香。更令人惊喜的是，紫叶酢浆草晴天开放，夜间或阴天光照不足时，便安静自然闭合，好像能感知人间阴晴圆缺。老人半眯着眼睛，端详着紫叶酢浆草自由舒展着向上的力量，不禁也举起双臂，努力向上伸展起来。他觉得，自己的晚年生活也如这棵小精灵一样，时而舒展，时而寂寥。
　　
　　悬挂的鸟笼里，跳来跳去的小黄鸟清脆地鸣叫着。
　　
　　“不急，不急，我们现在就下楼到河边去！”老人对着鸣叫的小黄鸟说，好像面对的是自己的儿女。这是一只跟随了老人三年的鸟。自从老伴去年病逝后，小黄鸟一直陪伴左右。独生女儿远在异地，逢年过节才回故乡，曾三番五次地央求他共同生活，他都以水土不服为由拒绝了。老人换上轻便的旅游鞋，左手提上鸟笼，准备下楼。
　　
　　突然，眼前剧烈地摇晃起来，几个趔趄，老人摔倒在地。客厅的吊灯猛烈震动、坠落，重重地砸在了眼前的茶几上，四分五裂的玻璃如四溅的火花。不好，地震了！老人蓦然意识到了发生了什么。此刻，他和鸟笼被强烈的震波，击倒在地，一起逼仄在一个狭小的三角空间的角落。预制板卡住了老人的双腿，鸟笼却被他拥在怀里。他尝试着想动一动，但是，身上似有泰山压顶，双腿根本不听使唤。小黄鸟惊恐哀怨地凝望着自己的主人。
　　
　　老人忍着剧烈的疼痛，使出全身的气力，摸索着把鸟笼的门打开，小黄鸟犹豫了一会儿，惊魂未定地从笼子里探头探脑地跳出来，用忐忑的眼神始终盯着老人。空间太小了，小黄鸟小心翼翼地徘徊在老人身边。
　　
　　老人用能够活动的左手，把震翻的鸟食盅扶正，那些珍贵的小米如金子一样闪闪发光。这些米足够小黄鸟度过危机时刻。他心里默默地想，脸上略微有了些欣慰的轻松。
　　
　　老人躺在冰凉的地面上，无力地呻吟，鲜血洇红了碎石瓦片。他几次晕厥过去，每次，都是小黄鸟熟悉的鸣叫声将他从黑暗中唤醒。
　　
　　又不知过了多久，他努力抬起沉重的眼皮，一束微光从狭窄的缝隙中照进来，明明暗暗里，老人记不清已是第几天了，此时，他觉得自己已气若游丝，生命随时有消失的迹象。
　　
　　耳边又隐隐约约听到小黄鸟的叫声，还有嘈嘈杂杂的声音，远远地，仿佛从天边传来。
　　
　　“下面还有人吗？”
　　
　　“有老乡在吗？”
　　
　　有呼唤从断墙残垣的废墟上传进来，他想象着一定“绿军装”们。
　　
　　小黄鸟和人的呼唤使老人的意识缓缓醒来，他竭尽全力地想大声呼喊，但是，干枯的嘴唇，努力张大，发出的却只有一丝含糊不清的声音。此时，守护在他身边的小黄鸟歇斯底里地鸣叫起来，急切，频繁，好像演唱一曲高亢激昂的歌曲。
　　
　　“楼板下似乎有鸟儿的叫声。”
　　
　　“嗯，现在救人都来不及，哪儿还顾得上听鸟鸣？”
　　
　　“不对，这鸟儿的叫声似乎是急切的。”
　　
　　“呆，你真和鸟儿心有灵犀？”
　　
　　“这里可能有情况，会不会下面有人？我们不妨试试看。”
　　
　　“好，一起试试看！”
　　
　　被埋的老人听到上面传来铁锨、铁镐的挖掘声，再次昏厥过去。
　　
　　小黄鸟的叫声似乎是绿军装的号角。人们寻着鸟鸣而继续挖掘。
　　
　　“快，发现一名重伤者，快喊救护车！”
　　
　　“担架！担架！”
　　
　　老人被涌上来的人群抬上了担架，他很想看看心爱的小黄鸟，但是，眼睛蒙着黑色的毛巾。老人躺在担架上，救护医生就地给他输营养液。
　　
　　“大爷，你要把这只小黄鸟放回蓝天吗？”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“真有你的，曾经的逮鸟大王，竟变成了放生菩萨了！”
　　
　　“嘿嘿，放飞一次小鸟，弥补一次亏欠。现在想来，我小时候的作孽太多太重了。”
　　
　　“其实，说实话，小时候，我在俺村子里也掏过不少鸟蛋呢！”
　　
　　“那，我们一起放飞这只英雄鸟吧！”
　　
　　小黄鸟围绕着救灾的人群，在空中飞翔，又在老人的担架边盘旋三圈，然后，恋恋不舍地飞向了绿色的森林深处。
　　
　　两位“绿军装”仰脸目送小黄鸟灿烂的重生，不由地感慨：“那才是它永恒的归宿！”
　　
　　老人的眼睛有些润湿，他依稀看到了“绿军装”纯净的长满青春痘的脸，还有一颗赤子之心。
　　
　　我在地上，鸟在天上。这也是一种天长地久吧！想到这里，老人露出了震后的第一个微笑。一阵轻盈的飞翔掠过头顶，老人使劲微微张开眼睛，透过一条细小的缝隙，他看见，飞走的小黄鸟又挺立在他的担架左侧上，用清澈溜圆的黑眼睛盯着他。