大刘的朋友带他去看一位收藏家的收藏，据说他收藏的都是顶级的东西，随便拿一件来都是价逾千万。
　　
　　他们穿过一条条的巷子，来到一家不起眼的公寓前，大刘心中挺纳闷的，顶级的古董怎么会收藏在这种地方呢？收藏家来开门了，连续打开三扇不锈钢门，他们才走进屋内。室内的灯光非常幽暗，等了几秒钟，大刘才适应了室内的光线，这时，才赫然看到整个房间堆满古董，多到连走路都要小心，侧着身才能前进。
　　
　　到处都是陶瓷器、铜器、锡器，还有好多书画卷轴拥挤地插在大缸里，主人好不容易带他们找到沙发，沙发也是埋在古物堆中，经过一番整理，他们才得以落座。
　　
　　不知道怎样才能形容那种感觉，古董过度拥塞，使人仿佛置身在垃圾堆中。大刘想到，任何事物都不能太多，一到“太”的程度，就可怕了。
　　
　　人们都喜欢蝴蝶，可是如果屋子里飞满蝴蝶，就不美了，如果再想到蝴蝶会生出满屋的毛毛虫，那该多可怕呀！
　　
　　人们也喜欢鸟，喜欢它的自由自在，但如果鸟太多，也是会伤人的，如果看过希区柯克的名作——《鸟》，那恐怖的情景让人汗毛都竖起来了，哪里还有那种鸟儿飞翔的美感？
　　
　　正在出神的时候，主人端出来一个盘子，但盘子里装的不是茶水或咖啡，而是一盘玉。因为大刘的朋友向主人吹嘘大刘是个行家，虽然他据实地极力否认，主人只当他是谦虚，迫不及待地拿他的收藏要给大刘“鉴赏”了。
　　
　　既是如此，大刘也只好一件一件地鉴赏，并极力地称赞，在说一块茶色玉时，他心里还在想：“为什么端出来的不是茶水呢？”
　　
　　看完玉石，他们转到主人的卧房看陶器和青铜，大刘才发现主人的卧室中只有一张床可以容身，其余的从地面到屋顶，都堆得密不透风。
　　
　　虽然说这些古董都是价逾千万，堆在一起却感觉不出它的价值。后来又看了几个房间，依然如此，最令他吃惊的是，连厨房和厕所都堆着古董，主人家已经很久没有开伙了。
　　
　　古董的主人告诉他，他之所以选择居住在陋巷，就是怕引起歹徒的觊觎。
　　
　　而他设了那么多的铁门，有各种安全功能，一般人从门外窥探他的古董，连一眼也不可得。
　　
　　朋友补充说：“他爱古物成痴，太太、孩子都不能忍受，移民到国外去了。”
　　
　　古董的主人说：“女人和小孩子懂什么？”
　　
　　大刘有些忍不住了，问道：“你的古物这么值钱，又这么多，何不卖几件，买一个大的展示空间，让更多人欣赏呢？这样，房子也不会连坐的地方都没有呀！”
　　
　　他说：“好的古董一件也不舍得卖。”
　　
　　“而且那些俗人懂得什么叫古董？”他似乎是在喃喃自语。
　　
　　告辞出来的时候，大刘感到有一些悲哀，再怎么了不起的古董，都只是“物件”，怎么比得上有情的人？再说，为了占有古董，活得担惊受怕，像囚犯困居于数道铁门的囚室，像乞丐住在垃圾堆中，这又何苦？
　　
　　何况，人都会离开世界，就像他手中的古董从前的主人一样，总有一刻，会两手一放，一件也不能带走。真正的拥有，不一定是占有，真正的古董鉴赏家，不一定要做收藏家；偶尔要欣赏古董，到故宫博物院走走，花几十元门票，就能看到真正的稀世古物。累了，花几十元在三希堂喝故宫特选的乌龙茶，生活不是也非常地惬意吗？回到家，窗明几净，也不需要三道铁门来保卫，也不需要和无情的东西争位置，役物而不役于物，不亦快哉！
　　
　　我们的生命如此短暂，有所营谋，必有所烦恼；有所执著，必有所束缚；有所得，必有所失。
　　
　　我们如果把时间都花在财货上，就没有时间花在心灵上。
　　
　　我们如果日夜为欲望奔走，就会耗失自己的健康。
　　
　　我们如果成为壶痴、石痴、玉痴、古物痴，就会忘却有情世界的珍贵。
　　
　　好好吃一顿饭、欢喜喝一杯茶，一日喜乐无忧、一夜安眠无梦，又是价值几何？
　　
　　“百花丛中过，片叶不沾身。”那样的生活才是我们向往的生活，百花丛里是“有情”，片叶不沾身是“觉悟”。
　　
　　误解与赞赏、批评与歌颂，都像庐山的烟雨和浙江的潮汐，“原来无一物”。
　　
　　去年春天最好的春茶，放到今年也要失味，所以，今年就要喝今年的春茶。
　　
　　年年的春茶都好，眼前的这些粗陶茶杯也很好，古董、古物、钻石、珍珠，乃至一切的背负，留给那些愿意背负的人吧。
　　
　　【人生感悟】
　　
　　真正的拥有，不一定是占有。林夕说：“谁能凭爱意要富士山私有？”再美好的事物，即使如樱花烂漫的富士山，你欣赏过，将美景印在内心深处，就足够了。人生何尝不是如此？一味地贪婪和占用，又怎能体会到真正的快乐呢？