11.月下之笛
　　乌达因，提婆达多，金比莱，拔提，摩男拘利，迦罗丹赖和阿耨楼陀都是常到宫中与悉达多谈论政治和伦理道德的一班朋友。再加上阿难陀和难陀，他们将会成为悉达多他日登位后的智囊团。他们通常喜欢在讨论之前先喝几杯美酒。为了迁就朋友的喜好。悉达多会留着乐师和舞团一直表演至深夜。
　　对于大大小小的政策，提婆达多都会滔滔不绝的发表一番议论。而乌达因和摩男拘利则会不厌其烦和提婆达多辨论一番。悉达多倒说得少。有时，在歌舞表演之中，悉达多转头望过去，会发觉阿耨楼陀已疲倦得垂着头，半醒半睡的样子。他跟着便会走过去摇醒他，和他一起悄悄的走到外面去欣赏月色和细听附近的潺潺流水。阿耨楼陀是摩男拘利的弟弟。他们的父亲是悉达多的叔叔。阿耨楼陀是个平易近人的俊男。虽然他在宫中很受女士们的倾慕，但他自己并不多情。悉达多和阿耨楼陀很多时会在花园里坐至午夜时份。这时，其他的人通常都已因为太累或太醉而回客房里休息，而悉达多便会把他的横笛拿出来，在明亮的月光下吹奏。瞿夷会放置一小香炉在石上，然後静静的坐在一旁，欣赏那在和暖的晚空中荡漾的乐韵。
　　时间过得很快，耶输陀罗的产期逐渐接近。芭蜜莎王后告诉女儿不用回娘家待产，因为她当时正在迎毗罗卫国居住。芭蜜莎和乔答弥两位王后一起召请了城中最好的助产妇到来。耶输陀罗分娩那天，两位王后都同时在左右待着。王宫内弥漫着肃穆和期待。虽然净饭大王没有出现，但悉达多知道他正在自己的宫中焦急地等着消息。
　　当耶输陀罗的阵痛加剧，她就立即被侍婢扶入寝宫的内室。那时正是中午，天空骤然乌云密布，变得阴暗，犹如有神祗之手，把太阳掩盖。悉达多在外面坐着。虽然被两堵墙隔着，他仍可清楚地听到妻子的叫喊声。他的情绪一刻比一刻紧张。耶输陀罗的呻吟。一声接着一声，每声都使他的心如刀割。他无法安定下来，唯有能做的是来回踱步。有时，耶输陀罗的叫声凄厉得令悉达多不禁心乱如麻。他的生母摩耶王后就是因为分娩他而至死的。这是他永远不会忘记的痛楚。今次是耶输陀罗替他分娩自己的孩子。虽然生孩子是一般女性必经的道路，但这条路是危险重重，甚至可有生命之虞的。更甚的，是母子俩都可能会同时丧命。
　　突然想起数月前从一个沙门所学，悉达多跏趺莲坐下来，尝试安住他的心识。这段时间是一次真正的考验。他要在耶输陀罗的叫声中保时平静的心境。忽然，一个新生婴儿的影象在他的脑海中浮现出来。那是他自己孩子的影象。每个人都一直希望他有孩子;每个人都会为他生了孩子而高兴。他自己也曾渴望有自己的孩子。但身处这件事情真正发生之际，尤其在这紧张的时刻，他才明白到一个孩子的诞生是如何的重要。他未找到自己的道路，他也仍未知道自己在往那儿走。无奈他已经有了自己的孩子一这是否孩子的不幸呢?
　　耶输陀罗的叫声突然停了下来。他站起来。发生了什麽事?他可以感觉到自己的心跳。他尽量留心地观察自己的呼吸，以回复镇定。就在这时，一个婴儿的哭啼声划破了沉寂。娃娃出世了!悉达多用手把额上的汗抹去。
　　乔答弥王后打开门来看他。见到她的笑容，悉达多知道一切平安。王后坐下来对着他，说:“瞿夷生了一个男孩。”
　　悉达多笑了。望着母亲，他满怀感恩。
　　“我会替孩子取名罗睺罗。”
　　那天下午，悉达多到房间里探望妻儿。耶输陀罗对他凝望，闪亮的眼睛充满着爱意。他们的儿子躺在她的身旁。因全身部裹在丝绸里，悉达多只可看到胖胖的小圆脸。悉达多似有所求的看看耶输陀罗。很明白丈夫的意思，她点头示意，允许悉达多把孩子抱起。耶输陀罗望着悉达多把孩子抱在怀里。悉达多一时间感到飘飘若仙。但另一方面，他心内却是忧虑重重。
　　耶输陀罗休息了几天。乔答弥王后负责打点一切。从准备特别的食物到留意炉火以使她们母子温暖，她都一概照顾到。一天，悉达多来探视妻儿。抱着罗睺罗在手中时，他慨叹人的生命既脆弱又宝贵。他回想起那天他和耶输陀罗一起去参加那个小童的葬礼。小童只有四岁。当他们抵达时，尸体仍躺在床上。生命的气息已全然消失，那孩子的身体只剩下皮包着骨，而皮肤更彷如腊造，颜色青白?孩子的母亲跪在床边，一会儿拭干眼泪，一会儿又再哭起来。不到多久，一个婆罗门到来为他作丧仪，准备出殡。曾整夜守夜的邻居，把小童的尸体抬上一张他们用竹造成的担架，以便扛到河边去。悉达多和耶输陀罗跟着村民的行列走。河畔已简单地堆砌了火葬的柴薪。随着婆罗门的指示，他们把担架扛到河中，让尸体全浸在水里。跟着，他们又把担架和尸体扛出来放在地上，让水漏走。这是一项表示清净的仪式，因为他们都相信滂河的水是可以清洗罪业的。一个男人把香水酒在柴木後，小童就被放在上面。婆罗门手拿火炬，围绕着尸体高声念诵。悉达多认出那些经文是从吠陀节录出来的。婆罗门环绕柴堆三次之后，便把柴木燃点起来。柴火很快便烧得熊熊的。小童母亲和兄弟姊妹随即嚎啕大哭。不到多时，那个男孩的尸体就变成了灰烬。悉达多望望耶输陀罗，见她眼泪盈眶。他自己也觉得有哭泣的冲动。“孩子啊，孩子，你现在回到那里去了?”他这样想。
　　悉达多把罗睺罗交回给耶输陀罗。他走到外面，独个儿坐在花园里，云端佛学，直至夜幕低垂。一个仆人跑来找他。“王太子，王后叫我来找你的。你的王父来访。”
　　悉达多步回宫内。这时，王宫的灯火已全部亮起，闪耀辉煌。