英国作家艾玛22岁时，漂洋过海来到纽约，却在大都会深深的寂寞中丧失希望和求生意志。她开始自残，直到服药自杀并被送急诊。最艰难的时候，艾玛认识了心理医生R。在R永无止尽的乐观鼓舞下，她慢慢走出低谷，就诊频率由每周一次变成每月一次，直至全愈，获得新生。

　　一年后，艾玛再次去看望R，意外得知，他已死于癌症，而她向他求医的过程中，竟从不知晓。

　　R的妻儿在为失去他而痛苦，艾玛突然醒悟，比起失亲之痛，她的失恋、失意，根本不值一提。

　　除了生死，没有大事。生活在继续，悲伤会有时，R医生问艾玛：

　　“当那一天来临时，你靠什么渡过这一关呢？”

　　“那些爱我的朋友们。”

　　“如果你的朋友们都不在呢？”

　　“戴上耳机听音乐。”

　　“如果音乐停止了呢？”

　　“听牧师布道。”

　　“如果没有宗教呢？”

　　“倾听山川河流和凝视天空。”

　　“如果城市陷入了海洋呢？”

　　“我脑海里你的声音。”

　　痛苦的滋味有31种。而那一切滋味都不是失去，而是曾经拥有过。